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NOTA DE CONDOLENCIAS!

Olhei o calendario. Marcava o ano de dois mil e nove, ia fazer
cinquenta e seis anos de idade, e sentia-me particularmente agas-
tado. Estava em casa sentado em frente do computador quando
repentinamente recebi uma chamada no Skype.

— Ola «indio»!

— Ola «linda»!

Era Marta — falara-lhe da histéria que me propusera escrever...

— Pensei no livro e tu ndo consegues escrever essa histdria
— vais encontrar conflitos raciais pelo caminho, situacdes incon-
trolaveis, rejeicoes por parte da tua familia.

— 06... claro que vou...!

— Querido, custa-me dizer-to, mas vais magoar-te, vais sofrer
— é uma histdéria, um conto, mas envolve a morte da tua mae.

— Vou escrevé-lo! A mae é minha, “mato-a” as vezes que
quiser.

Naquele momento Marta deveria ter escutado um grito de dor,
uma revolta calada, um sentimento sofrido com mais de meio



século — e ficou em siléncio.

Tinham-me matado a mae de verdade. Nao pediram desculpa
nem apresentaram condoléncias — nunca investigaram as causas
da morte mesmo que por tétano; nunca fora aberto um inquérito
nem constituiram arguidos.

Desabafei.

— Vou pedir uma indemnizacao ao Governo Portugués por
ter permitido que um “medicozeco”, a troco de uma vida, ndo
quisesse que se soubesse que a parturiente fora infectada com
a bactéria do tétano sé para protegerem a imagem daquela “loja
de saude”

— Estas louco... indemnizacdo!

Fez-se siléncio. Olhei para a cara dela — tinha o sobrolho
franzido, os olhos acerados, os maxilares enrijecidos, mas nao
tinha tétano.

— Nao estou nao — sé6 quero um euro de indemnizacao.

— Es louco... varrido de todo!!!

— Sou, meu amor, sou um pouco “misto na cor e na loucura”
— um euro dentro de um envelope acompanhado de uma nota
de condoléncias...

No momento em que deixava ver enclausurada a dor de
uma morte prematura que me consumira durante mais de meio
século, julguei ouvir da parte dela que a “estrela deixara de
brilhar”, morrera!

Melhor do que ninguém, Marta sabia que eu tinha uma estrela
que queria brilhante, e nunca chegara a ver... nem num simples
olhar.

PRECOS GRATUITOS

Maria do Carmo, «Carmito» como lhe chamavam as amigas,
acabara os estudos desse periodo. Conceicao, “Ceica”, uma das
irmas, mais velha que ela, ja se encontrava a estagiar como
secretaria numa instituicdo nao-governamental.

Lurdes, a mais velha das trés irmas, casara cedo, logo apds a
morte dos pais, e ndo tinha filhos (algo que sempre me intrigou);
parecia ndo ser muito chegada as irmas, e talvez esse facto se de-
vesse a diferenca de idade. Ja ultrapassara os trinta e cinco anos.
Eventualmente nao era filha dos mesmos pais (uma duvida que
ainda hoje subsiste no meu intimo. Pecado meu. Vi-a duas vezes
em toda a minha vida; a primeira, num aniversario, a segunda
ja ndao me recorda o motivo nem o tempo). Ao contrario desta,
muito clara de pele e cabelos alourados, Conceicdo era tipica-
mente mestica, escura de pele, mas de feicoes mais correctas
que a irma mais velha. De todas era a mais alta e estava para a
Maria do Carmo como o sal esta para a agua do mar.

[Ceica gostava muito de mim, via-a com frequéncia até ao



dia que o sofrimento lhe bateu a porta; ndo sei porque desapa-
receu da minha vida, ou se fui eu que me afastei arrastado pela
loucura da juventude na febratica ansia de viver casado com o
meu egoismo]

Constava que o falecido pai delas era jornalista. O conhe-
cimento entre Maria do Carmo e Manuel, e posterior namoro,
talvez surgisse por intermédio de José, o irmdao mais velho deste,
também jornalista de profissaio — acumulava a funcao de redactor
e tradutor num jornal da capital. Ou talvez ndo fosse por essa
razdo que «Carmito e Lei» se envolveram, mas sim por obra do
acaso — mas que para o caso também nao tem influéncia, nem
prejudicava a relacao entre os namorados.

O “Gordo”, assim lhe chamavam os irmaos e os amigos mais
chegados, tinha mais oito anos que Manuel, o benjamim. Eram
muito amigos, sentimento que partilhavam com o outro irmao,
Ernani, e as unicas duas irmas, Alcina e Maria do Céu — estes
ultimos trés ja casados e com filhos.

Carmo estava apaixonada em consciéncia desde os dezassete
anos, mas sO comecara o namoro no inicio dos dezanove;
sentia-se segura do relacionamento, queria estar com o noivo,
nao pretendia fazer-se velha para casar, nem esperar muito mais
tempo. Dentro de dois anos entrava em estdgio, e como Manuel
ja estava com a vida praticamente definida, podiam casar.

Seria feliz, estava segura, e vivia presenteando a alegria, man-
tendo o espirito em movimento. Fazia anos em Janeiro e queria
casar no dia do seu vigésimo aniversario. Depois de casada
poderia abrir “a sua fabrica de roupas para crianca”, uma linha
de corte e costura, um sonho enraizado na infancia que guardara,
e que s6 o desvendara depois do noivado.

Era uma mulher muito sensivel, apaixonada pelas criancas
e transportando no coracdo a amargura de as ver desnudas e

descalcas. Nao aceitava que “aquelas” criancas negras fossem
tratadas como se nao fossem filhos de Deus — imperdoavel num
pais multirracial.

Desejava ter um filho no primeiro ano de casamento e so-
brava a vontade de o ver brincar com as outras criancas, sem a
barreira da cor, do dinheiro, do status social a que eram votados
os filhos das lavadeiras e dos trabalhadores quase escravizados.
Eles tinham que se sentar nos bancos da mesma escola que os
seus filhos.

Contava com uma ajudinha incondicional do futuro cunhado
para que o casamento se realizasse o mais depressa possivel — o
Gordo, que a tratava como se ela fosse de porcelana, daria uma
forca. Manuel ouvia o irmao mais velho, e este também achava
que o melhor para ele seria casar e arrumar.

Se o seu projecto fosse para a frente a mana “Ceica” ficaria
encarregue de tudo o que dissesse respeito a encomendas. Nao
a deixaria para tras — ela que sempre fora um suporte, e em
alguns momentos tomara o lugar da falecida mae. A diferenca de
idades era pequena, mas mesmo assim colmatara aquela falha.

Dali para a frente restava ndo claudicar no resto dos estudos
e que “Lei” conseguisse reestruturar a “Firma”.

Manuel viajara para Portugal em gozo de férias mas nao tardaria
em regressar. Mesmo sem ele, as suas grandes amigas, Ivethe e
Guima, seriam o garante de tempos bem passados — e depois a
praia, a calmaria, a ansia, e o desejo de o voltar a ver davam-lhe
forcas para comecar a projectar o futuro, arquitectar a vivenda
dos seus sonhos.

No fundo Carmito era uma “menina” afavel, amenamente



alegre, calma e devota, confessada e comungada — gostava das
pessoas mas nao engolira muito bem uma dedicatéria de Raquel
(“ao amiguinho Manuel para que nunca se esqueca desta tao boa
amiga, recordacoes”). <Aquela falsa é o demonio em saias que
atenta o sério do meu amado».

O escrito na foto estava-lhe atravessado qual espinho na
garganta. Mesmo que as pessoas repisassem que nao era nada,
nao havia problemas, eles eram s6 “muito” amigos, “ela era uma
amiga da onca”. Hum... demasiadamente evidente que aquela
dedicatoria ultrapassava o sentido da amizade — era quase como
uma declaracao de “necessidade amorosa”.

Tinha “aquele escrito” guardado na gaveta do ciime, naquele
sitio que ninguém sabe muito bem onde fica, porque existe, e
para que serve. Nao havia razoes para ser ciumenta, o noivo
nunca lhe dera motivos para desconfiancas, mas que Raquel
era o que se podia considerar um “espanto de mulher”, nao
havia duvidas, acrescendo para o arrepio de pele e o temor do
corpo, o facto de o irmdo da “sonsa” ser unha com carne com
o Manuel, e este também ser um homem bonito.

Mas ela, “Carmito”, chegara primeiro, e o sentimento de
posse era mais forte que a racionalidade existente na relacao,
atormentada pelas viagens do namorado.

Uma coisa que ndo gostava eram as idas ao sul de Angola, e
muito menos de avioneta; temia sempre o pior em cada saida.
No fundo era “afectivodependente” e ao mesmo tempo “intem-
pestivamente protectora”.

Pela primeira vez desde o inicio do namoro estava sem ele
por periodo tao alargado, facto que em determinados momentos
a deixava triste — barra pesada que a irma tinha de segurar, e
segurava.

— “Ceica’, sei la com quem anda la pela metrépole!

— E se te deixasses de “ciumaria” de menininha!

E o raio daquela foto também a lancara na divida — em Por-
tugal, andaria no meio de mulheres jovens, bonitas, modernas?
E se alguma o agarrasse? Ela era uma africana e perguntava-se
se estaria em desvantagem! E se ele encontrasse uma antiga co-
leguinha da escola da aldeia, ou decidisse ficar por la... deixava
arrastar o pensamento.

Nao suportava a ideia de o perder depois de esperar tanto
tempo pelo seu pedido de namoro. O sobressalto causado por
este tipo de pensamento levava-a a ter de se socorrer da irma.
Precisava de ter a mente ocupada naqueles momentos e nos
proximos tempos, e nao pensar no pior — sabia da urgéncia de
reencontrar a confianca e a alegria, no fundo, o equilibrio.

— Ceica! Queres ir a matiné? Esta uma tarde de domingo
fungosa e pelo menos assim passavamos parte do dia entretidas
— iamos ao Nacional, ver O Dia em que a Terra Parou; é de
Robert Wise; deve valer a pena — va la, faz-me companhia».

Conceicdo aturava muitas noites a irma por causa do namo-
rado, e adivinhava o que lhe ia na alma agora que ele estava na
Europa, “esse” continente de onde vinham as revistas atoladas de
belas e loiras mulheres, onde se produziam os filmes que criavam
paraisos no imaginario das adolescentes.

Ela propria vivia um certo desconforto — sempre que chegava
um navio, chegavam mulheres, novas caras para gaudio dos
rapazes.

Sentia ser uma “peca conhecida”, uma mulher vista, uma
novidade passada, mesmo que soubessem, e todos sabiam, que
para além de nova, nunca tivera namoro.

Tinha espelho e nao se comparava com aquelas “divas”, mes-
mo que vindas da parvonia, com pinturas a esborratarem a cara
escondendo os defeitos que Deus lhes oferecera a nascenca.



Mas eram claras, rosadas, com um tom de pele onde as
pinturas assentavam que nem uma luva.

Ja experimentara algumas vezes borrar a fuca, mas a pintura
nao sobressaia na sua pele quase negra.

Olhou com estremado carinho para a irma, fez-se mae, colo-
cou um ar austero, e respondeu sem olhar para que a “miuda”
nao visse o ar de troca.

— SO vou se prometeres ndao me chateares com a conversa
do Jaime César.

Pelo canto do olho viu a cara da irma quase suplicante, e
continuou em lamuria...

— Ele ndo esta interessado em mim e também nao faz o meu
género. Prefiro ser eu a escolher.

— Juro que nao falo nele Ceica.

“Carmito” queria a viva forca que a irma tentasse despertar o
interesse de um dos grandes amigos do futuro marido, mas estava
na cara que seria uma tarefa napoleodnica.

Mais facil fora dobrar o cabo Bojador, ou acreditar em Lara
de “E Tudo o Vento Levou”.

— Fazes mal “Ceica”, devias dar-me ouvidos, mas isso é la
contigo, desde que ndao me acuses depois de — «porque é que
nao me avisaste!» A partir de agora a minha boca fecha-se para
sempre.

Como terminaria o seu curso em Gestao do Trabalho e de
Organizagao, teria a irma para supervisionar a linha de monta-
gem das roupas para crianga. Através do negdcio manter-se-iam
unidas, o que lhe daria tempo para ver a maneira de a tramar.

[Depois logo me encarrego do Jaime César; tem la agora
jeito ser Juiz de Paz. Mas que grande seca aturar os problemas
matrimoniais dos outros, logo ele que nem casado era. Se ao
menos andasse a arrastar a asa a mana comprava a ideia com

desconto, mas assim! Eu junto-os!]

Maria do Carmo nao percebia, na sua ingenuidade de dezoito
anos, como ¢ que alguém de “vinte e sete” podia aconselhar
num matrimonio de trinta anos de conflitos — ou decidir sobre
um divércio.

Se ndo compreendia o raciocinio de Zé, seu futuro cunhado,
que tinha mais catorze anos que ela, como é que alguém se
podia meter na pele de uma pessoa com trinta anos de diferen-
ca! Alguma coisa estava errada mas ndo era ela que mandava
— desde que a casassem...

— Que vou vestir as criancas de Angola vou, e criarei uma
linha especial para os pobres, com “precos gratuitos” para as que
forem declaradamente 6rfds — esta a ouvir, senhora minha irma?

Continuou a divagar.

— O governo vai ajudar dando dinheiro para o que quero
fazer — podes escrever o que te digo.

Paciéncia era o que nao faltava a Conceicdo.

— E melhor guardares esses sonhos para ti, “Carmito” e so-
bretudo ndo os contes ao Manuel, ou ele ainda se arrepende e
nao casa.

— Porqué? Nao achas que ¢é viavel? Eles ajudam tanto negdcio
esquisito que ndo vejo impedimentos a apoiarem-me; é uma cau-
sa humana — é para vestir os meninos! Nao casa por isso? — Nao,
menina, ndo é disso que falo. Ele ndo casa porque vai comecar
a pensar que a futura mulher endoideceu antes do tempo — és
mesmo ingénua, pensar em apoios do Estado.

Abanou a cabeca e deixou escapar...

— Eles s6 dao dinheiro aos amigos — vais ter de ir ao Banco
Ultramarino e para isso o Manuel vai ter de avalizar.

— E avaliza, ou entao nao engravido e se quiser filhos vai
ter de agarrar um desses negrinhos que andam ai na rua, meio



vestidos, meio nus!

Dito isto, dirige-se a porta enquanto a irma ria do seu préprio
pensamento — «Se lhe avaria a caixa dos parafusos é menina para
por a faca ao peito do meu futuro cunhado!».

A campainha da porta tocara; era Ivethe, que combinara
passar la por casa para uma tarde de domingo “without stress”.

Prepararam-se para sair deixando enclausuradas na sala as
gargalhadas da recém-chegada, depois de esta picar a amiga com
um “a Raquel Ribeirinho vai la ter connosco!”

Era amiga do peito de Carmito e de Raquel, e gozava que
nem uma “cabinda” com a amiga por causa da “outra”. Sabia
de fonte segura, quase familiar, que nao havia nada a apontar a
Raquel, nao fosse ela, Ive, uma das que andava a ver se o irmao
daquela despertava para o negdcio de saias.

Gostava do Ribeirinho e por isso estava sempre de “conversa”
com a irma deste, amiga intima, e fartinha de tentar convencer
Maria do Carmo que podia e devia estar descansada sobre
qualquer envolvimento entre Raquel e Manuel — mas como ela
continuava de pé atras nao perdia a oportunidade de a xingar,
o que lhe dava uma alegria extra.

Luanda estava quente, a humidade baixara.

Cinema sem ar condicionado e um “pirolito” no intervalo era
optimo — depois o regresso ao cair do pano para presenciar o
por-do-sol junto a praia seria espectaculo indescritivel.

Ivethe levara o carro do irmao mais velho, e decidiram que
no final da sessdo dariam um salto a praia que ficava em frente
a Floresta. Tinham muito tempo até a hora da janta.

Conceicao alinhava nas brincadeiras delas, mas na hora dos
compromissos gostava de dar “aulas de bom comportamento
a irmd”, e por isso deixou claro que sé contariam com a sua
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companhia para a sessao de cinema.

— Nao posso jantar, meninas, tenho um compromisso acertado
com Lurdes, e a “loiraga” pdoe-me a pao e laranja se falto, por
isso pedes ao teu pai que leve a Carmito. Agora deixa-me na
«Versalhes» — ndo se esquecam das horas nem se metam em
correrias.

— Eu levo-a, ndo vou incomodar o meu pai as onze da noite!

— Nem te passe pela cabeca apareceres sem o senhor Lopes!
— Beijos meninas...

— Generala, com esse feitio ficas para tia.

Ivethe também era amiga de Conceicdo, e ja confidenciara a
irma desta que ela era tdo esquisita nos gostos e reservada na
vida que dificilmente encontraria alguém que a quisesse.

Presumivelmente era uma mulher de ideias fixas e ndo alinha-
va em namoricos de ocasido; deixara-o perceber a dois rapazolas
de Benguela, que com ela, primeiro tinha que gostar, depois o
resto so de papel passado e certiddo do notario, e quem passava
essas certidoes era o Jaime César.

— Nao tenhas duvidas, Carmito, a tua irma nao casa, e vais
ver que ainda se enrola com um palhaco qualquer que lhe faz
um filho e se poe n’alheta.

Nao discordava da amiga, mas a indecisdao da irma deixava-a
triste, mais triste que saber que a Raquel se podia insinuar ao
seu namorado.

— Que posso fazer Ive, ela nem sequer repara no César, que
para além de ser um homem recatado e elegantissimo, é amigo
do Manuel — desconfio que tem um fraco pelo “Gordo”, mas
bem pode esperar sentada.

— Nunca se sabe, se o irmao puxar por ele! - Eles sao muito
chegados, e basta ver que ainda estao os dois na casa dos pais
por isso conversa sobre mulheres nao falta entre aqueles dois!
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— Estas louca. O Lei nao é homem para se meter nessa jan-
gada nem o Zé lho admitia.

Fez uma pausa, respirou, e la confidenciou a amiga.

— Sabes que eu sou jarra de porcelana para Zé Gordo, e
digo-te que ele ndo vai casar — nem com a Ceica nem com tipa
nenhuma — é um mulherengo dos diabos, e acho que tem uma
“sonsa qualquer” com quem negoceia alguns prazeres. Nao sei
porqué mas deve ser casada, pelo sigilo que vai naquela cabeca...

Fez uma pausa, dando a entender ser uma profunda conhece-
dora dos segredos de alcova, antes de continuar...

— Lembras-te de um casal esquisito que vive perto da casa
do irmao do meio, no primeiro prédio do inicio da avenida do
aeroporto?

— Sim, tenho ideia...

— Flavio, “o magricelas”, filho do dono da mercearia perto da
escola, ja viu o “menino” sair desses prédios, e que eu saiba, o
jornal ndao tem “morada nessa freguesia”.

— F uma de cabelos negros, grandes pinturas, que anda sem-
pre a rabear as ancas? Para mim pinta o pélo, mas essa é mais
velha que ele!

— Essa mesma; ndao é mais velha, ndo, mas a minha futura so-
gra anda consumida por causa do que corre por ai, e nao vale a
pena falar em boato — ndo diz nada mas deve achar indecoroso
o filho “meter-se com uma mulher casada” e isso nota-se pela
cara quando se fala do casal.

Nao sei o que pensa a “Alci”, a que casou com o CM, mas
também ndo deve achar muita piada.

Depois de largarem Ceica foram até a Ilha soltar um pouco
a lingua e apreciar o mar na contracosta da praia da Floresta.
Depois deram uma volta pela Marginal, sentaram-se a saborear

a brisa e a agarrar salpicos das calmas aguas da baia de Luanda.

Nas suas costas passava esporadicamente o machimbombo
quase vazio. Nao havia nenhum jogo de futebol nos Coqueiros,
por isso o sossego era a ténica dominante.

Jantaram em casa de Ivethe, e ao final da noite, mister Lopes
prestou-se para levar Maria do Carmo a casa — a filha bem
tentou que fosse ela sozinha, mas o pai nao alinhou na jogada.

— Olha, menina, no meu carro nao vais, de Lambretta nao te
deixo sair, o teu irmdo ja ndo esta, “o “amanha” vem depois do
hoje e para que ndo te faca cocegas “aquele” ainda nao chegou.

M. Lopes era tudo menos parvo, e sabia muito bem que a
filha queria dar um giro até casa do “Anterinho”. «<Amanha tem
tempo, agora sao horas de fechar o atelier — onde vai parar esta
juventude se um pai ndo se impoe».

Assim pensava, e ele é que era o chefe de familia. Pensava
mas nao dizia para ndo infligir pena severa a filha em frente da
amiga nem melindrar Carmo.

Era um homem de cultura austera, apesar de compreender a
libertinagem de outras paragens, de outras culturas; as meninas
deviam saber comportar-se e horas de recolher eram horas
sagradas.

Nao estava para dissabores ou arrependimentos, e ndo havia
guarda-nocturno antes da meia-noite.

Os rapazes tinham mais liberdade, mas mesmo assim as edu-
cacoes com regras familiares continuavam a dar bons resultados.
A confianca desmesurada nos filhos seria um passaporte para a
insurreicao e libertinagem — dificil de controlar, pensava “mister”
Lopes.

Os tempos eram de mudanga mas a “familia ML” enquanto
pudesse ndo faria acordos com a dona sem-vergonhice, que se
adivinhava como inquilina certa dos tempos modernos.
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Tinha o olhar prendido
nas sombras em movimento,
mas nunca chegou a ver o andar de Carmo.

Numa viagem sem pensar o fim,
sem nunca olhar atras o principio,
escrever esta singela histdria nao foi dificil.

Revé-la... foi devastador,
um destrocar da alma,

uma epopeia de dor.

- citacao do autor -



