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Olhei o calendário. Marcava o ano de dois mil e nove, ia fazer 
cinquenta e seis anos de idade, e sentia-me particularmente agas-
tado. Estava em casa sentado em frente do computador quando 
repentinamente recebi uma chamada no Skype.  

— Olá «Índio»!
— Olá «linda»!
Era Marta — falara-lhe da história que me propusera escrever… 
— Pensei no livro e tu não consegues escrever essa história 

— vais encontrar conflitos raciais pelo caminho, situações incon-
troláveis, rejeições por parte da tua família.

— Óó… claro que vou…!
— Querido, custa-me dizer-to, mas vais magoar-te, vais sofrer 

— é uma história, um conto, mas envolve a morte da tua mãe.
— Vou escrevê-lo! A mãe é minha, “mato-a” as vezes que 

quiser.  
Naquele momento Marta deveria ter escutado um grito de dor, 

uma revolta calada, um sentimento sofrido com mais de meio 

NOTA DE CONDOLÊNCIAS!
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século — e ficou em silêncio.
Tinham-me matado a mãe de verdade. Não pediram desculpa 

nem apresentaram condolências — nunca investigaram as causas 
da morte mesmo que por tétano; nunca fora aberto um inquérito 
nem constituíram arguidos.

Desabafei.
— Vou pedir uma indemnização ao Governo Português por 

ter permitido que um “medicozeco”, a troco de uma vida, não 
quisesse que se soubesse que a parturiente fora infectada com 
a bactéria do tétano só para protegerem a imagem daquela “loja 
de saúde”

— Estás louco… indemnização!  
Fez-se silêncio. Olhei para a cara dela — tinha o sobrolho 

franzido, os olhos acerados, os maxilares enrijecidos, mas não 
tinha tétano.  

— Não estou não — só quero um euro de indemnização.
— És louco… varrido de todo!!!
— Sou, meu amor, sou um pouco “misto na cor e na loucura” 

— um euro dentro de um envelope acompanhado de uma nota 
de condolências… 

No momento em que deixava ver enclausurada a dor de 
uma morte prematura que me consumira durante mais de meio 
século, julguei ouvir da parte dela que a “estrela deixara de 
brilhar”, morrera! 

Melhor do que ninguém, Marta sabia que eu tinha uma estrela 
que queria brilhante, e nunca chegara a ver… nem num simples 
olhar.

PREÇOS GRATUITOS

Maria do Carmo, «Carmito» como lhe chamavam as amigas, 
acabara os estudos desse período. Conceição, “Ceiça”, uma das 
irmãs, mais velha que ela, já se encontrava a estagiar como 
secretária numa instituição não-governamental.

Lurdes, a mais velha das três irmãs, casara cedo, logo após a 
morte dos pais, e não tinha filhos (algo que sempre me intrigou); 
parecia não ser muito chegada às irmãs, e talvez esse facto se de-
vesse à diferença de idade. Já ultrapassara os trinta e cinco anos. 
Eventualmente não era filha dos mesmos pais  (uma dúvida que 
ainda hoje subsiste no meu íntimo. Pecado meu. Vi-a duas vezes 
em toda a minha vida; a primeira, num aniversário, a segunda 
já não me recorda o motivo nem o tempo). Ao contrário desta, 
muito clara de pele e cabelos alourados, Conceição era tipica-
mente mestiça, escura de pele, mas de feições mais correctas 
que a irmã mais velha. De todas era a mais alta e estava para a 
Maria do Carmo como o sal está para a água do mar.

[Ceiça gostava muito de mim, via-a com frequência até ao 
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dia que o sofrimento lhe bateu à porta; não sei porque desapa-
receu da minha vida, ou se fui eu que me afastei arrastado pela 
loucura da juventude na febrática ânsia de viver casado com o 
meu egoísmo] 

Constava que o falecido pai delas era jornalista. O conhe-
cimento entre Maria do Carmo e Manuel, e posterior namoro, 
talvez surgisse por intermédio de José, o irmão mais velho deste, 
também jornalista de profissão — acumulava a função de redactor 
e tradutor num jornal da capital. Ou talvez não fosse por essa 
razão que «Carmito e Lei» se envolveram, mas sim por obra do 
acaso — mas que para o caso também não tem influência, nem 
prejudicava a relação entre os namorados.

O “Gordo”, assim lhe chamavam os irmãos e os amigos mais 
chegados, tinha mais oito anos que Manuel, o benjamim. Eram 
muito amigos, sentimento que partilhavam com o outro irmão, 
Ernâni, e as únicas duas irmãs, Alcina e Maria do Céu — estes 
últimos três já casados e com filhos.

Carmo estava apaixonada em consciência desde os dezassete 
anos, mas só começara o namoro no início dos dezanove; 
sentia-se segura do relacionamento, queria estar com o noivo, 
não pretendia fazer-se velha para casar, nem esperar muito mais 
tempo. Dentro de dois anos entrava em estágio, e como Manuel 
já estava com a vida praticamente definida, podiam casar.

Seria feliz, estava segura, e vivia presenteando a alegria, man-
tendo o espírito em movimento. Fazia anos em Janeiro e queria 
casar no dia do seu vigésimo aniversário. Depois de casada 
poderia abrir “a sua fábrica de roupas para criança”, uma linha 
de corte e costura, um sonho enraizado na infância que guardara, 
e que só o desvendara depois do noivado.

Era uma mulher muito sensível, apaixonada pelas crianças 
e transportando no coração a amargura de as ver desnudas e 

descalças. Não aceitava que “aquelas” crianças negras fossem 
tratadas como se não fossem filhos de Deus — imperdoável num 
país multirracial.

Desejava ter um filho no primeiro ano de casamento e so-
brava a vontade de o ver brincar com as outras crianças, sem a 
barreira da cor, do dinheiro, do status social a que eram votados 
os filhos das lavadeiras e dos trabalhadores quase escravizados. 
Eles tinham que se sentar nos bancos da mesma escola que os 
seus filhos.

Contava com uma ajudinha incondicional do futuro cunhado 
para que o casamento se realizasse o mais depressa possível — o 
Gordo, que a tratava como se ela fosse de porcelana, daria uma 
força. Manuel ouvia o irmão mais velho, e este também achava 
que o melhor para ele seria casar e arrumar.

Se o seu projecto fosse para a frente a mana “Ceiça” ficaria 
encarregue de tudo o que dissesse respeito a encomendas. Não 
a deixaria para trás — ela que sempre fora um suporte, e em 
alguns momentos tomara o lugar da falecida mãe. A diferença de 
idades era pequena, mas mesmo assim colmatara aquela falha.

Dali para a frente restava não claudicar no resto dos estudos 
e que “Lei” conseguisse reestruturar a “Firma”.

Manuel viajara para Portugal em gozo de férias mas não tardaria 
em regressar. Mesmo sem ele, as suas grandes amigas, Ivethe e 
Guima, seriam o garante de tempos bem passados — e depois a 
praia, a calmaria, a ânsia, e o desejo de o voltar a ver davam-lhe 
forças para começar a projectar o futuro, arquitectar a vivenda 
dos seus sonhos.

No fundo Carmito era uma “menina” afável, amenamente 
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alegre, calma e devota, confessada e comungada — gostava das 
pessoas mas não engolira muito bem uma dedicatória de Raquel 
(“ao amiguinho Manuel para que nunca se esqueça desta tão boa 
amiga, recordações”). «Aquela falsa é o demónio em saias que 
atenta o sério do meu amado».

O escrito na foto estava-lhe atravessado qual espinho na 
garganta. Mesmo que as pessoas repisassem que não era nada, 
não havia problemas, eles eram só “muito” amigos, “ela era uma 
amiga da onça”. Hum... demasiadamente evidente que aquela 
dedicatória ultrapassava o sentido da amizade — era quase como 
uma declaração de “necessidade amorosa”.

Tinha “aquele escrito” guardado na gaveta do ciúme, naquele 
sítio que ninguém sabe muito bem onde fica, porque existe, e 
para que serve. Não havia razões para ser ciumenta, o noivo 
nunca lhe dera motivos para desconfianças, mas que Raquel 
era o que se podia considerar um “espanto de mulher”, não 
havia dúvidas, acrescendo para o arrepio de pele e o temor do 
corpo, o facto de o irmão da “sonsa” ser unha com carne com 
o Manuel, e este também ser um homem bonito.

Mas ela, “Carmito”, chegara primeiro, e o sentimento de 
posse era mais forte que a racionalidade existente na relação, 
atormentada pelas viagens do namorado.

Uma coisa que não gostava eram as idas ao sul de Angola, e 
muito menos de avioneta; temia sempre o pior em cada saída. 
No fundo era “afectivodependente” e ao mesmo tempo “intem-
pestivamente protectora”.

Pela primeira vez desde o início do namoro estava sem ele 
por período tão alargado, facto que em determinados momentos 
a deixava triste — barra pesada que a irmã tinha de segurar, e 
segurava. 

— “Ceiça”, sei lá com quem anda lá pela metrópole!

— E se te deixasses de “ciumaria” de menininha!
E o raio daquela foto também a lançara na dúvida —  em Por-

tugal, andaria no meio de mulheres jovens, bonitas, modernas?  
E se alguma o agarrasse? Ela era uma africana e perguntava-se 
se estaria em desvantagem! E se ele encontrasse uma antiga co-
leguinha da escola da aldeia, ou decidisse ficar por lá... deixava 
arrastar o pensamento.

Não suportava a ideia de o perder depois de esperar tanto 
tempo pelo seu pedido de namoro. O sobressalto causado por 
este tipo de pensamento levava-a a ter de se socorrer da irmã. 
Precisava de ter a mente ocupada naqueles momentos e nos 
próximos tempos, e não pensar no pior — sabia da urgência de 
reencontrar a confiança e a alegria, no fundo, o equilíbrio.

— Ceiça! Queres ir à matiné? Está uma tarde de domingo 
fungosa e pelo menos assim passávamos parte do dia entretidas 
— íamos ao Nacional, ver O Dia em que a Terra Parou; é de 
Robert Wise; deve valer a pena — vá lá, faz-me companhia». 

Conceição aturava muitas noites a irmã por causa do namo-
rado, e adivinhava o que lhe ia na alma agora que ele estava na 
Europa, “esse” continente de onde vinham as revistas atoladas de 
belas e loiras mulheres, onde se produziam os filmes que criavam 
paraísos no imaginário das adolescentes.

Ela própria vivia um certo desconforto — sempre que chegava 
um navio, chegavam mulheres, novas caras para gáudio dos 
rapazes.

Sentia ser uma “peça conhecida”, uma mulher vista, uma 
novidade passada, mesmo que soubessem, e todos sabiam, que 
para além de nova, nunca tivera namoro.

Tinha espelho e não se comparava com aquelas “divas”, mes-
mo que vindas da parvónia, com pinturas a esborratarem a cara 
escondendo os defeitos que Deus lhes oferecera à nascença.
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Mas eram claras, rosadas, com um tom de pele onde as 
pinturas assentavam que nem uma luva.

Já experimentara algumas vezes borrar a fuça, mas a pintura 
não sobressaía na sua pele quase negra.

Olhou com estremado carinho para a irmã, fez-se mãe, colo-
cou um ar austero, e respondeu sem olhar para que a “miúda” 
não visse o ar de troça.

— Só vou se prometeres não me chateares com a conversa 
do Jaime César. 

Pelo canto do olho viu a cara da irmã quase suplicante, e 
continuou em lamúria… 

— Ele não está interessado em mim e também não faz o meu 
género. Prefiro ser eu a escolher.

— Juro que não falo nele Ceiça. 
“Carmito” queria à viva força que a irmã tentasse despertar o 

interesse de um dos grandes amigos do futuro marido, mas estava 
na cara que seria uma tarefa napoleónica.

Mais fácil fora dobrar o cabo Bojador, ou acreditar em Lara 
de “E Tudo o Vento Levou”.

— Fazes mal “Ceiça”, devias dar-me ouvidos, mas isso é lá 
contigo, desde que não me acuses depois de — «porque é que 
não me avisaste!» A partir de agora a minha boca fecha-se para 
sempre. 

Como terminaria o seu curso em Gestão do Trabalho e de 
Organização, teria a irmã para supervisionar a linha de monta-
gem das roupas para criança. Através do negócio manter-se-iam 
unidas, o que lhe daria tempo para ver a maneira de a tramar.

[Depois logo me encarrego do Jaime César; tem lá agora 
jeito ser Juiz de Paz. Mas que grande seca aturar os problemas 
matrimoniais dos outros, logo ele que nem casado era. Se ao 
menos andasse a arrastar a asa à mana comprava a ideia com 

desconto, mas assim! Eu junto-os!]
Maria do Carmo não percebia, na sua ingenuidade de dezoito 

anos, como é que alguém de “vinte e sete” podia aconselhar 
num matrimónio de trinta anos de conflitos — ou decidir sobre 
um divórcio. 

Se não compreendia o raciocínio de Zé, seu futuro cunhado, 
que tinha mais catorze anos que ela, como é que alguém se 
podia meter na pele de uma pessoa com trinta anos de diferen-
ça! Alguma coisa estava errada mas não era ela que mandava 
— desde que a casassem…

— Que vou vestir as crianças de Angola vou, e criarei uma 
linha especial para os pobres, com “preços gratuitos” para as que 
forem declaradamente órfãs — está a ouvir, senhora minha irmã? 

Continuou a divagar.
— O governo vai ajudar dando dinheiro para o que quero 

fazer — podes escrever o que te digo. 
Paciência era o que não faltava a Conceição.  
— É melhor guardares esses sonhos para ti, “Carmito” e so-

bretudo não os contes ao Manuel, ou ele ainda se arrepende e 
não casa.

— Porquê? Não achas que é viável? Eles ajudam tanto negócio 
esquisito que não vejo impedimentos a apoiarem-me; é uma cau-
sa humana — é para vestir os meninos! Não casa por isso? — Não, 
menina, não é disso que falo. Ele não casa porque vai começar 
a pensar que a futura mulher endoideceu antes do tempo — és 
mesmo ingénua, pensar em apoios do Estado. 

Abanou a cabeça e deixou escapar… 
— Eles só dão dinheiro aos amigos — vais ter de ir ao Banco 

Ultramarino e para isso o Manuel vai ter de avalizar.
— E avaliza, ou então não engravido e se quiser filhos vai 

ter de agarrar um desses negrinhos que andam aí na rua, meio 



12 13

vestidos, meio nus!
Dito isto, dirige-se à porta enquanto a irmã ria do seu próprio 

pensamento — «Se lhe avaria a caixa dos parafusos é menina para 
pôr a faca ao peito do meu futuro cunhado!».

A campainha da porta tocara; era Ivethe, que combinara 
passar lá por casa para uma tarde de domingo “without stress”.

Prepararam-se para sair deixando enclausuradas na sala as 
gargalhadas da recém-chegada, depois de esta picar a amiga com 
um “a Raquel Ribeirinho vai lá ter connosco!”

Era amiga do peito de Carmito e de Raquel, e gozava que 
nem uma “cabinda” com a amiga por causa da “outra”. Sabia 
de fonte segura, quase familiar, que não havia nada a apontar a 
Raquel, não fosse ela, Ive, uma das que andava a ver se o irmão 
daquela despertava para o negócio de saias. 

Gostava do Ribeirinho e por isso estava sempre de “conversa” 
com a irmã deste, amiga íntima, e fartinha de tentar convencer 
Maria do Carmo que podia e devia estar descansada sobre 
qualquer envolvimento entre Raquel e Manuel — mas como ela 
continuava de pé atrás não perdia a oportunidade de a xingar, 
o que lhe dava uma alegria extra. 

Luanda estava quente, a humidade baixara.
Cinema sem ar condicionado e um “pirolito” no intervalo era 

óptimo — depois o regresso ao cair do pano para presenciar o 
pôr-do-sol junto à praia seria espectáculo indescritível.

Ivethe levara o carro do irmão mais velho, e decidiram que 
no final da sessão dariam um salto à praia que ficava em frente 
à Floresta. Tinham muito tempo até à hora da janta. 

Conceição alinhava nas brincadeiras delas, mas na hora dos 
compromissos gostava de dar “aulas de bom comportamento 
à irmã”, e por isso deixou claro que só contariam com a sua 

companhia para a sessão de cinema.
— Não posso jantar, meninas, tenho um compromisso acertado 

com Lurdes, e a “loiraça” põe-me a pão e laranja se falto, por 
isso pedes ao teu pai que leve a Carmito. Agora deixa-me na 
«Versalhes» — não se esqueçam das horas nem se metam em 
correrias.

— Eu levo-a, não vou incomodar o meu pai às onze da noite!
— Nem te passe pela cabeça apareceres sem o senhor Lopes! 

— Beijos meninas...
— Generala, com esse feitio ficas para tia.
Ivethe também era amiga de Conceição, e já confidenciara à 

irmã desta que ela era tão esquisita nos gostos e reservada na 
vida que dificilmente encontraria alguém que a quisesse.

Presumivelmente era uma mulher de ideias fixas e não alinha-
va em namoricos de ocasião; deixara-o perceber a dois rapazolas 
de Benguela, que com ela, primeiro tinha que gostar, depois o 
resto só de papel passado e certidão do notário, e quem passava 
essas certidões era o Jaime César. 

— Não tenhas dúvidas, Carmito, a tua irmã não casa, e vais 
ver que ainda se enrola com um palhaço qualquer que lhe faz 
um filho e se põe n’alheta.

Não discordava da amiga, mas a indecisão da irmã deixava-a 
triste, mais triste que saber que a Raquel se podia insinuar ao 
seu namorado.

— Que posso fazer Ive, ela nem sequer repara no César, que 
para além de ser um homem recatado e elegantíssimo, é amigo 
do Manuel — desconfio que tem um fraco pelo “Gordo”, mas 
bem pode esperar sentada. 

— Nunca se sabe, se o irmão puxar por ele! – Eles são muito 
chegados, e basta ver que ainda estão os dois na casa dos pais 
por isso conversa sobre mulheres não falta entre aqueles dois!
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— Estás louca. O Lei não é homem para se meter nessa jan-
gada nem o Zé lho admitia.

Fez uma pausa, respirou, e lá confidenciou à amiga.
— Sabes que eu sou jarra de porcelana para Zé Gordo, e 

digo-te que ele não vai casar — nem com a Ceiça nem com tipa 
nenhuma — é um mulherengo dos diabos, e acho que tem uma 
“sonsa qualquer” com quem negoceia alguns prazeres. Não sei 
porquê mas deve ser casada, pelo sigilo que vai naquela cabeça…

Fez uma pausa, dando a entender ser uma profunda conhece-
dora dos segredos de alcova, antes de continuar…

— Lembras-te de um casal esquisito que vive perto da casa 
do irmão do meio, no primeiro prédio do início da avenida do 
aeroporto?

— Sim, tenho ideia... 
— Flávio, “o magricelas”, filho do dono da mercearia perto da 

escola, já viu o “menino” sair desses prédios, e que eu saiba, o 
jornal não tem “morada nessa freguesia”.

— É uma de cabelos negros, grandes pinturas, que anda sem-
pre a rabear as ancas? Para mim pinta o pêlo, mas essa é mais 
velha que ele!

— Essa mesma; não é mais velha, não, mas a minha futura so-
gra anda consumida por causa do que corre por aí, e não vale a 
pena falar em boato — não diz nada mas deve achar indecoroso 
o filho “meter-se com uma mulher casada” e isso nota-se pela 
cara quando se fala do casal.

Não sei o que pensa a “Alci”, a que casou com o CM, mas 
também não deve achar muita piada.

Depois de largarem Ceiça foram até à Ilha soltar um pouco 
a língua e apreciar o mar na contracosta da praia da Floresta. 
Depois deram uma volta pela Marginal, sentaram-se a saborear 

a brisa e a agarrar salpicos das calmas águas da baía de Luanda.
Nas suas costas passava esporadicamente o machimbombo 

quase vazio. Não havia nenhum jogo de futebol nos Coqueiros, 
por isso o sossego era a tónica dominante.

Jantaram em casa de Ivethe, e ao final da noite, mister Lopes 
prestou-se para levar Maria do Carmo a casa — a filha bem 
tentou que fosse ela sozinha, mas o pai não alinhou na jogada. 

— Olha, menina, no meu carro não vais, de Lambretta não te 
deixo sair, o teu irmão já não está, “o “amanhã” vem depois do 
hoje e para que não te faça cócegas “aquele” ainda não chegou.

M. Lopes era tudo menos parvo, e sabia muito bem que a 
filha queria dar um giro até casa do “Anterinho”. «Amanhã tem 
tempo, agora são horas de fechar o atelier — onde vai parar esta 
juventude se um pai não se impõe».

Assim pensava, e ele é que era o chefe de família. Pensava 
mas não dizia para não infligir pena severa à filha em frente da 
amiga nem melindrar Carmo.

Era um homem de cultura austera, apesar de compreender a 
libertinagem de outras paragens, de outras culturas; as meninas 
deviam saber comportar-se e horas de recolher eram horas 
sagradas.

Não estava para dissabores ou arrependimentos, e não havia 
guarda-nocturno antes da meia-noite. 

Os rapazes tinham mais liberdade, mas mesmo assim as edu-
cações com regras familiares continuavam a dar bons resultados. 
A confiança desmesurada nos filhos seria um passaporte para a 
insurreição e libertinagem — difícil de controlar, pensava “mister” 
Lopes.

Os tempos eram de mudança mas a “família ML” enquanto 
pudesse não faria acordos com a dona sem-vergonhice, que se 
adivinhava como inquilina certa dos tempos modernos.



Tinha o olhar prendido 
nas sombras em movimento, 

mas nunca chegou a ver o andar de Carmo. 

Numa viagem sem pensar o fim, 
sem nunca olhar atrás o princípio, 

escrever esta singela história não foi difícil. 

Revê-la... foi devastador, 
um destroçar da alma, 
uma epopeia de dor.

– citação do autor –


