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As nuvens sempre me encantaram! Desde muito pequena que me 
habituei a observá-las no seu caminhar silencioso e nostálgico 
pelas estradas do infinito… Não sabia de onde vinham, nem para 
onde iam, ora grandes e compactas como misteriosos castelos, 
ora leves e finas como transparentes teias… para mim, enigmáticas 
e sempre fascinantes! Das suas variadas formas eu criava gigan-
tes, figuras, cenários e ficava tempos esquecidos brincando assim 
com elas. O facto de ter nascido e crescido numa herdade situada 
bem no coração do Minho, conhecida pelo Solar das Laranjeiras, 
deu-me o privilégio de aprender a sentir a Natureza em toda a sua 
plenitude, a escutar o canto dos pássaros e o sussurro das águas, a 
distinguir os verdes das árvores e dos campos, a catalogar as mon-
tanhas que emolduram a paisagem e, de um modo especial, a ver 
as nuvens deslizar entre a terra e o céu. 

A herdade tem uma grande casa solarenga, rodeada de muitas 
laranjeiras e vários campos, que se estendem em socalco à frente 
da casa, até encontrarem o rio Cávado, que banha as fraldas dos 
terrenos do Solar. Bem perto, há um moinho abandonado, que ou-



trora teve um moleiro que ali moía o centeio e o milho que, depois 
de reduzidos a farinha, eram metidos em sacos, com os quais o 
moleiro carregava o cinzento burro e ia pela aldeia, distribuindo-
os de porta em porta. Caminhavam os dois a par, em passo pa-
chorrento, sem pressa que o dia chegasse ao fim.

Quando era miúda, gostava de ir até ao moinho para brincar, 
descobrir coisas novas e falar com o Sr. Zé Moleiro, assim era co-
nhecido. Recordo-o com certa saudade... A farinha que lhe polvi-
lhava a cabeça disfarçava os cabelos brancos, e as rugas do rosto, 
sulcos do tempo e de uma vida dura, eram suavizadas pela leve 
máscara branca.

O interior do moinho tinha uma beleza deslumbrante! Duas 
grandes mós rodavam incessantemente, esmagando os cereais 
quase grão a grão. Do pó acumulado da farinha, formavam-se no 
tecto pingentes brancos, dando a ideia de estalactites. As paredes 
de pedra granítica pareciam cobertas por finas cortinas de cam-
braia. Pela pequena janela entravam os raios do sol, que com os 
seus reflexos, davam a sensação de que o paraíso era mesmo ali, 
entre o céu e a terra… e o rio continuava a embalar o engenho, 
com uma suave melodia sem fim…

Agora, em plena juventude, vou muitas vezes ao moinho que 
já não labora e está abandonado, e também já não vou brincar! 
Ele é o refúgio secreto dos encontros amorosos com o Luís. Para 
nós, ele é o nosso castelo encantado, onde debulhamos os sonhos 
e guardamos os segredos… onde desfrutamos a serenidade dos 
amantes unidos… Ele é como que um lugar místico, onde os nossos 
sonhos voam até ao infinito! Desde os tempos do Liceu até agora, 
à Faculdade, nos períodos de férias, é no moinho, onde não che-
gam olhares curiosos e maldosos, que nos encontramos e onde 
tudo é só nosso… e nós, um do outro… 

Contamos com a conivência da Delfina, a quem eu quero quase 
como se fosse minha mãe, pois foi ela que me criou desde que 
nasci e de um modo muito maternal, após a morte da minha mãe, 
quando eu tinha apenas três anos. A Delfina foi para casa dos 
meus avós maternos ainda menina e quando a minha mãe casou 
e foi viver para o Solar das Laranjeiras, propriedade herdada pelo 
meu pai, acompanhou-a, sendo a sua criada fiel e dedicada.

A minha mãe pertencia a uma família do Alto Minho. Era bonita, 
meiga, caridosa e na aldeia todos a estimavam muito. Estava sem-
pre pronta a ajudar os outros, sobretudo os mais carenciados. Co-
nheceu o meu pai no casamento de uns amigos comuns e desde 
logo se enamoraram. Casaram ao fim de alguns meses de namoro. 
Após um ano de casados, eu nasci, aumentando assim a sua felici-
dade e a alegria da casa.   

No tempo da caça organizavam grandes caçadas, que para 
além do desporto, eram motivo de convívio entre as famílias das 
redondezas. Também as vindimas eram motivo para festas com 
tocatas e cantares até altas horas da noite, enquanto se pisavam 
as uvas no lagar.

Numa tarde quente de Verão, a minha mãe regressou a casa 
cheia de calor, após ter ido à cidade fazer compras. Para matar a 
sede, bebeu um refresco com água da nascente da mina da quinta. 
No dia seguinte adoeceu com febre alta, tosse, dores no peito e 
nas costas. Foi ao médico que a medicou e recomendou que devia 
ficar de cama. Mas, passados uns dias, a febre não baixou, a tosse 
persistiu e tinha dificuldade em respirar. Teve de voltar ao médico, 
que diagnosticou pneumonia, e aconselhou o seu internamento 
no hospital da cidade. Foi internada, mas, decorridos alguns dias, 
e apesar dos esforços dos médicos, o seu estado de saúde agra-
vou-se tanto, que veio a falecer num final de tarde… quando o sol 
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pintava as nuvens de rosa-rubro.
Eu era demasiado pequena para compreender o que se passa-

va, mas mesmo assim, apercebi-me de que algo de muito estranho 
estava a acontecer. Sabia que a minha mãe tinha ido para o hospital 
mas começava estranhar que demorasse tanto. Perguntava muitas 
vezes pela mamã porque sentia muito a sua falta. Um dia, o meu 
pai sentou-me no colo e disse-me que a minha mãe tinha ido para 
o céu, mas que continuava a gostar muito de mim!... Disse-me que 
ele também me amava muito, e que a Delfina era muito minha ami-
ga e que eu ia ficar sempre com ele e com ela. Não percebi por que 
é que a mamã não podia voltar!... Só queria a minha mamã! Mas… 
ficou-me gravada aquela frase de que a minha mãe tinha ido para o 
céu!... E recordo-me de olhar muitas vezes para céu… e talvez por 
isso, me tenha deslumbrado tanto com as nuvens!... 

Após a morte da minha mãe, nada voltou a ser igual. O meu 
pai, talvez procurando fugir à solidão, passava muito tempo fora 
da propriedade, e eu crescia sob os cuidados e carinhos da Del-
fina. Perguntava muitas vezes pela mamã… e a Delfina, conforme 
podia, lá me ia desviando a atenção… até que me habituei a viver 
sem ela!

Volvidos quatro anos, o meu pai voltou a casar com uma senho-
ra descendente de uma família fidalga que conheceu nas caçadas. 
Muito altiva e até arrogante, nunca me aceitou bem, pelo que a 
minha infância e juventude foram muito difíceis, pois o meu pai 
deixava-se influenciar pelas opiniões dela. Creio que a situação se 
agravou quando, decorrido pouco tempo de casados, os médicos 
diagnosticaram que ela não podia ter filhos. Foi como se toda a sua 
revolta recaísse sobre mim. Eu compreendia o desgosto dela, até 
porque sabia que o meu pai gostava de ter um filho, mas não jus-
tificava as suas atitudes para comigo. Pelo contrário, se fôssemos 

amigas, talvez a ajudasse a superar a falta dos filhos, e a mim, em-
bora não ocupasse o lugar da minha mãe, tornava-me a vida mais 
suave. Seria bom para as duas. Mas ela não suportava a ideia de 
ter uma enteada e não ter uma filha ou um filho. Foi na Delfina que 
encontrei sempre o carinho, a compreensão e a segurança que me 
ajudaram a crescer com estabilidade física e emocional.
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A serração que foi herdada do meu avô paterno não é grande,  
mas funciona com a regularidade suficiente para satisfazer o or-
çamento familiar e dar trabalho e sustento a meia dúzia de ope-
rários da localidade.

A casa de habitação, que fica ao lado, foi restaurada e nela 
moro com os meus pais, sem luxos, mas com as comodidades ne-
cessárias ao nosso bem-estar. O meu pai foi sempre uma pessoa 
muito estimada na região por ser considerado muito respeitador e 
de boas contas nos seus negócios. A minha mãe dedicou-se à vida 
doméstica e ao cuidado do jardim e da pequena horta onde vai 
cultivando as batatas e os legumes para o nosso consumo. Tudo 
foi decorrendo em harmonia e tranquilidade. Como filho único, 
fui educado o melhor que os meus pais puderam. Depois de aca-
bar a escola primária, fui estudar para a cidade, para o Liceu dos 
rapazes. Ia e vinha todos os dias na camioneta da carreira, que faz 
a ligação das aldeias destas redondezas com a cidade. Às vezes ia 
tão cheia, que no banco de dois lugares acomodávamo-nos três. 
Foi nessas viagens que comecei a conviver com a Teresa. Ela fre-
quentava o Liceu das raparigas, que por acaso, fica mesmo ao lado 
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do Liceu dos rapazes.
Quando soava o último toque de saída da aula da tarde, eu 

corria para a paragem da camioneta que passava perto dos Li-
ceus, para ficar à frente na fila e poder guardar lugar sentado para 
a Teresa. Tínhamos conversas próprias de adolescentes, simples, 
puras e descontraídas.

A Teresa foi sempre boa aluna e eu também, pelo que às vezes, 
aproveitávamos para trocar ideias ou tirar dúvidas. O tempo foi 
correndo, os anos foram passando, nós crescemos e ficámos dois 
jovens desenvoltos. Um amor puro e sincero cresceu dentro de 
nós. Um amor enorme como o firmamento, fresco como as flo-
res do campo e transparente como a água do rio. A Teresa é alta, 
bonita, de cabelos compridos cor de trigo maduro. Tem uma pele 
fresca, aveludada e nas faces é levemente rosada. Os olhos de um 
castanho cor de mel deixam transparecer uma grande alegria de 
viver. Um pouco introvertida, torna-se simpática e afável quando 
se abre com as pessoas. É muito meiga e tem um grande coração. 
Desde muito pequena que queria ser médica, pois achava que 
assim podia ajudar muito os outros. Eu também partilhava esse 
sentir e também desejava seguir medicina, embora achasse muito 
difícil concretizar esse sonho, já que teria de ir para o Porto ou 
Coimbra, o que seria uma sobrecarga para o orçamento familiar. 
Mas os meus pais, ao saberem dos meus anseios, prontificaram-se 
a fazer tudo que estivesse ao alcance deles para que eu tirasse o 
curso de que gostava. Sempre se sentiram satisfeitos comigo e te-
rem um filho médico era motivo de grande orgulho. Assim, quan-
do completei o liceu, candidatei-me à Faculdade de Medicina do 
Porto, pois era a que ficava mais próximo, e entrei na Universidade 
com todo o empenhamento.

 Na casa de uma senhora de idade, que após enviuvar precisava 

de uma fonte de rendimento para poder sobreviver, arrendei um 
quarto com um colega chamado Afonso. A casa, só vou nas férias 
e pouco mais. Fica caro, e é preciso estudar. Os encontros com 
a Teresa passaram a ser praticamente só nas férias, já que ela foi 
estudar para Coimbra. Durante o restante tempo, escrevemo-nos, 
mas com muito cuidado, porque ela está em casa de familiares da 
madrasta que a trazem muito vigiada e que às vezes até lhe reme-
xem nas coisas pessoais. 

Entre nós existe um abismo social. Ela é filha do Dom Sampaio 
Meneses, do Solar das Laranjeiras, e eu sou filho do senhor Manuel 
Lourenço, da Serração Lourenço. O pai dela nunca irá consentir no 
nosso namoro e, muito menos, no casamento. Querem para ela um 
casamento socialmente idêntico e se possível com muito dinheiro. 
Pressionam-na para que se relacione com filhos de famílias que 
lhes agradam e ficam muito contrariados por ela não correspon-
der. O nosso amor tem de ser secreto e clandestino, e os encontros 
são no velho moinho, onde nos amamos livre e apaixonadamente.

As férias da Páscoa estão a acabar e em breve regressaremos 
às aulas para finalizar o terceiro ano de medicina. Como sempre, 
quando estamos de férias, o tempo passa com uma rapidez im-
pressionante! É tão pouco o tempo para estarmos juntos! Cada vez 
que a vejo, cada momento que estou com ela, mais gosto dela, 
mais a amo. Sonho com o dia em que iremos ficar unidos para 
sempre. Vai ser possível, contra a vontade seja de quem for, por-
que sei como ela me ama. Como nós… nos amamos…

No entanto, há coisas que me trazem bastante preocupado e 
até perturbado. Estamos em plena guerra colonial e não há rapaz 
que escape a ficar apurado e a ser mobilizado para uma das Co-
lónias. Como estou a estudar com aproveitamento consecutivo, 
tenho beneficiado de adiamentos sucessivos, mas logo que acabe 



o curso o meu destino é a guerra. 
A cada dia, chegam à Metrópole corpos de soldados mortos 

e feridos. Alguns ficam mutilados para a vida inteira. Mocidades 
ceifadas, famílias destroçadas, sonhos perdidos, e o País cada vez 
mais enfraquecido. A guerra dura há anos e não sei quantos mais 
irá durar, mas não pode ser eterna. O Povo está a ficar cansado e os 
custos económicos são muito elevados. A nível académico, há mo-
vimentos de contestação camuflados, pois a vigilância da P.I.D.E. 
é muito grande. Alguns estudantes estão a sair para o estrangeiro. 
O Afonso anda a pensar seriamente nessa hipótese e começou a 
entusiasmar-me. Confesso que a ideia mexeu comigo. Falei com 
os meus pais para os preparar para a eventualidade. Eles ficaram 
assustados com o que me pode acontecer, mas também ficam 
muito preocupados com a minha ida para a guerra. Disseram-me 
que apoiam tudo o que eu decidir porque o futuro é meu, e eles 
sabem que eu farei sempre o que achar melhor, e sendo assim, 
eles também. Julgo que vivem horrorizados com a ideia de eu po-
der morrer ou ficar mutilado. Ficam com muita pena do curso, mas 
eu faço por animá-los, dizendo que a guerra há-de acabar e então, 
logo eu regressarei para o completar. A minha mãe reza a todos os 
seus santos e o meu pai embrenha-se no trabalho. Um dia destes, 
ficou muito preocupado porque o Regedor mandou-me chamar e 
fez-me uma série de perguntas, entre elas, se eu era comunista, se 
estava ligado a algum movimento estudantil, o que pensava fazer 
no fim do curso, etc. Tentei ser o mais natural possível nas minhas 
respostas e… nas mentiras; mas a partir de então ainda fiquei mais 
apreensivo porque pareceu-me que o cerco se estava a apertar. 

Também me preocupa muito a Teresa, que se baloiça entre a 
realidade e o sonho, entre o medo e a esperança. Receia o que me 
possa acontecer e diz que não sabe se vai aguentar as saudades. 

Gostava de a poder levar comigo, tudo seria mais fácil, mas é im-
possível e terei de aguentar firme tudo o que tiver de acontecer.

Às vezes pergunto a mim próprio se estou a ser cobarde. Mas 
não! Não fujo por medo! Vou-me embora por coerência comigo! 
O Homem nasceu para ser livre.
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A minha melhor amiga chama-se Clara e vive em Lisboa, onde os 
pais têm uma farmácia. Temos feito o curso juntas e somos muito 
amigas. Mas há poucos meses morreu-lhe o pai, vítima de um en-
farte fulminante. A mãe ficou sozinha com o irmão da Clara, que 
ainda frequenta o liceu. A Clara anda muito triste e preocupada 
com a mãe que para além de ter perdido o marido, tem o encar-
go da farmácia. Embora esteja habituada a lidar com o negócio, 
sozinha é bem mais difícil. Tento animá-la e sempre que possível 
saímos para nos distrairmos um pouco. Mas ela vai tentar a trans-
ferência para Lisboa no próximo ano lectivo, para dar apoio à mãe. 
Vou sentir muito a sua falta por todos os motivos mas agora ainda 
mais, visto que o Luís está mesmo decidido a partir. Nas cartas 
não pode falar muito claro, mas sei que é verdade. Procuro dar- 
-lhe ânimo e força para estudar pois os exames estão à porta. Mas 
também eu ando muito desconcentrada com tudo isto. É uma fase 
muito difícil da vida dele e sofremos os dois por não podermos 
estar juntos. Embora partilhemos o sentir, a separação física não 
ajuda, porque é muito importante que nos momentos mais difíceis 
possamos ter a nosso lado aquela mão que pousa, nos aperta e nos 
dá a energia de que precisamos, aquele beijo que nos aquece a 



alma e nos transmite serenidade… 
Em casa, as primas da minha madrasta, a Filomena e a Dulce, ca-

da qual a pior, disseram-me que o meu pai teve conhecimento do 
meu namoro com o Luís e passam os dias a dar-me lições de moral. 
Já me apercebi de que vigiam o correio e que por vezes mexem nas 
minhas coisas. Não suporto a situação mas tenho de aguentar. 

 
Depois de terminados os exames, regressámos à aldeia de férias, 
que têm passado a correr. 

O mês de Setembro vai pelo meio e o sol ainda muito quente 
acaba de amadurecer os cereais e de pintar as uvas.

Sentadas na margem do rio, beneficiando da sombra dos chou-
pos, eu e a Delfina conversamos como amigas, como mulheres e 
como confidentes.

Contei-lhe que o Luís em breve vai partir, sem saber bem co-
mo, nem para onde. Dos riscos que vai correr, das incertezas que 
vamos viver. Do nosso amor separado por fronteiras quase intrans-
poníveis, das saudades, da ausência sem tempo marcado, da an-
gústia de algo que não se tem, sem que se tenha perdido. 

A Delfina encheu-me de carinho e palavras reconfortantes, e 
aproveitou para me contar a sua história, o seu romance de amor.

Como quase todas as raparigas, na sua juventude teve um na-
morado de que muito gostava e com quem pensava casar. Um dia, 
depois de ter estado com ela, envoltos em ternura e fazendo pro-
jectos para um futuro que previam risonho, o rapaz teve um aci-
dente de moto e chegou ao hospital já sem vida. A Delfina pensou 
que o mundo lhe tinha desabado em cima! O seu grande amor, os 
seus sonhos, os seus projectos, o seu futuro, tudo estava reduzido 
a nada, numa amálgama de chapas retorcidas. 

Os anos foram passando, as feridas cicatrizando, mas o seu co-

ração nunca se abriu a um novo amor.
Foi sempre muito dedicada à minha mãe e depois a mim. Ela diz 

que eu sou a filha que Deus não deixou que ela tivesse; mas que 
por remorso lhe concedeu! É nela que eu encontro o carinho e o 
conforto da mãe tão precocemente perdida! O meu pai é pouco 
comunicativo e também pouco carinhoso. Pergunta-me pelos es-
tudos, nunca fala no Luís, mas vai arranjando umas conversas em 
que indirectamente vai deixando, não sei se lhe chame conselhos, 
se avisos, relativamente aos comportamentos, aos relacionamen-
tos, enfim, costuma-se dizer que para bom entendedor meia pala-
vra basta. A minha madrasta continua altiva e dominante. Manda 
em tudo e em todos, incluindo o marido. O nosso relacionamento 
é seco e distante, embora ela, por vezes, procure falar do futuro, 
incluindo-me nos projectos. Penso que são provocações e ten-
to conter-me para evitar o conflito. Tenho a certeza de que ela 
pede às primas de Coimbra para me trazerem sempre bem vigia-
da, mesmo em relação ao correio, em especial às cartas do Luís. 
Guardo-as dentro de uma caixa com chave e trago sempre a chave 
comigo, porque às vezes, dou conta de as minhas coisas estarem 
remexidas.

Mas agora o que me preocupa mesmo é o Luís! A partida está 
prevista para o fim deste mês. Agrada-me que vá com o colega 
Afonso porque são amigos e apoiam-se mutuamente. Mas tenho 
muito receio de tudo o que possa acontecer. Se tiverem a infelici-
dade de serem apanhados pela polícia, serão punidos por desertar 
e as penas são muito pesadas. Tenho o coração desfeito de dor e 
ele ainda não foi embora... No entanto, tenho de ter forças para 
o apoiar, porque agora, mais do que nunca, ele precisa de mim. 
Sempre que temos possibilidade encontramo-nos no moinho, que 
embora velhinho, é para nós um palácio… e a água do rio, cantan-
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do nas pedras, faz lembrar coros de fadas…

As férias passaram tão depressa!... E tão mais rápido, quanto mais 
dolorosa é a partida! O mês de Setembro chegou ao fim e eu vou 
partir daqui a dois dias para um país distante e que não conheço. 
Vou separar-me de tudo o que gosto e de todos os que me são 
queridos. Sei que vou deixar sofrimento nos que me amam… o 
que aumenta o meu sofrer!... Tomei a decisão de partir e tenho de 
aguentar firme todas as consequências. No entanto, o nervosismo 
é grande e esta noite dormi mal. Os meus pais também não dormi-
ram bem. No meu quarto ouvia-os falar e apercebi-me de que às 
vezes também choravam. Compreendo o que isto lhes custa mas 
tento animá-los com a ideia de que se fosse para a guerra ainda 
era mais arriscado. Embora muito abalados e preocupados, con-
fiam em mim e tentam dar-me ânimo dizendo que estão sempre 
do meu lado e que esperam não morrer sem que eu seja médico.

O sonho é também meu e espero concretizá-lo numa vida   
passada ao lado da Teresa. Por ela estou muito inquieto. Tenho a      
certeza de que está desfeita por dentro, mas tenta fazer-se forte 
para me ajudar. Custa-me imenso fazê-la sofrer mas as grandes 
opções da vida têm estes riscos. Amo-a com toda a minha alma e 
só desejo fazer dela a mulher mais feliz do Mundo. Esta separação 
vai ser muito dolorosa mas estaremos sempre juntos em pensa-
mento e unidos por um amor eterno. 

Tenho consciência de que os meus pais vão ser incomodados 
pelas autoridades na tentativa de me localizarem, mas tenho a cer-

teza de que eles não deixarão transparecer qualquer pista, pois tu-
do farão para me proteger. Só espero que não sejam maltratados. 
Não sei como os vizinhos e amigos irão encarar esta minha atitude, 
alguns compreenderão, outros não. Aconselhei os meus pais a fa-
larem o menos possível sobre o assunto e a não darem ouvidos aos 
comentários que possam surgir. Para mim pouca importância tem 
o que possam dizer. O que interessa é o que penso e o que sinto. 
Nada me pode fazer recuar. A vida é um jogo de riscos e só ganha 
quem joga. Levo no coração o amor e na alma a esperança. 

Decorreram duas semanas desde a minha partida de Portugal; 
a primeira foi para a viagem que parecia não ter fim. Finalmente 
estou em território francês, nos subúrbios de uma cidade no sul 
de França junto de uma comunidade de portugueses. Chegámos 
exaustos e com várias escoriações. 

Partimos da cidade de Braga, onde eu e o Afonso nos encon-
trámos com o motorista previamente indicado e mais outro ho-
mem, que não conhecíamos mas que também ia clandestino, e 
que nos levou até à fronteira norte com Espanha. Claro que não 
atravessámos pela fronteira oficial, mas por uns montes, desertos 
e inóspitos, com um escuro de breu, porque era lua nova e não 
se via um palmo à frente do nariz. Não podíamos fumar, falar ou 
fazer qualquer tipo de ruído que pudesse despertar a atenção de 
alguém vigiando, sabe-se lá de onde. Havia bastante mato e por 
várias vezes escorreguei e fiquei todo arranhado e com as palmas 
das mãos esfoladas. Tínhamos de passar para Espanha ainda de 
noite, onde um carro com matrícula espanhola estava à nossa es-
pera, mas para chegar até ele tivemos de percorrer vales e montes 
em condições muito difíceis. 
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Depois, foi a travessia de Espanha que demorou vários dias. Por 
estradas secundárias, num carro velho que não oferecia condi-
ções de comodidade nem de segurança, deambulámos por sítios 
onde Deus nunca passou. No primeiro dia comemos e bebemos 
alguns alimentos que levávamos de casa. Para dormir tivemos 
de ficar dentro do carro, escondidos entre os arbustos que havia 
perto da estrada em que estávamos a viajar. O sono e o cansaço 
eram tantos que adormecemos uns encostados aos outros como 
se estivéssemos na melhor das camas. Tanto o motorista como o 
carro eram contratados e pagos pelos angariadores para efectuar 
a viagem. O motorista não era simpático e tratava-nos com mo-
dos pouco educados. Nos dias seguintes só viajávamos nas horas 
consideradas de pouco movimento ou de noite, com medo que 
a Guarda espanhola nos apanhasse. Dormimos quase sempre no 
carro ou ao relento debaixo dos arbustos e para comer tínhamos 
de nos cingir ao que ele nos trazia porque para irmos a algum lado 
comer uma refeição melhor, era muito arriscado, nunca se sabia 
quem podia fazer uma denúncia. Quando passávamos por alguma 
fonte ou regato, aproveitávamos para nos lavarmos conforme era 
possível. Confesso que tive ocasiões em que me senti desfalecer. 
Mas logo pensava nos meus ideais e que não há vitórias sem lutas 
e sofrimento. Tentávamos animar-nos uns aos outros, mas todos 
sentíamos o quanto estava a custar. 

Ao terceiro dia apanhámos um susto enorme porque alguém 
avisou o motorista de que a Guarda estava a patrulhar a estrada 
em que seguíamos. Meu Deus! Parecia que os nossos corações 
pararam! Se fôssemos apanhados éramos repatriados e julgados 
como traidores à Pátria. Seria a destruição do nosso futuro. O mo-
torista meteu por atalhos e escondeu-nos num curral de porcos 
meio abandonado. Não podíamos sair dali fosse para o que fosse, 

e tivemos de esperar horas, que mais nos pareceram a eternidade, 
até que ele aparecesse com água e alguns alimentos. Foram horas 
de muita ansiedade em que também pensei muito nos meus pais 
e na Teresa. De como eles também estariam ansiosos, das sauda-
des que eu já sentia e sem lhes poder falar ou dar qualquer tipo              
de notícias. 

Foram dias e noites em que também me reencontrei com Deus. 
Embora tenha sido educado numa família católica, não sou prati-
cante, apesar de às vezes gostar de falar com Deus. Sim, para mim 
rezar é falar com Deus e para isso posso fazê-lo em qualquer lugar 
e sem rituais. Orar é um estado íntimo de abstracção em que os 
fios do mistério nos ligam ao Infinito. A minha mãe ofereceu-me 
uma medalha de Nossa Senhora que guardo e me acompanha. Re-
presenta para mim um símbolo e uma recordação. 

Eu e Afonso vamos tentar arranjar trabalho na cidade. O outro 
homem que viajou connosco foi ter com familiares. Pelo que pude 
aperceber-me, a maioria dos portugueses que aqui vive trabalha 
na construção civil e um ou outro nos restaurantes a lavar pratos. 
Também porque muitos não têm habilitações académicas além 
da quarta classe. Trabalham de sol a sol e levam uma vida quase 
miserável para poderem enviar o máximo de dinheiro aos familia-
res em Portugal. As instalações são barracas ou contentores, sem 
o mínimo de condições de sobrevivência humana. A maior parte 
dos emigrantes está ilegal. À noite, quando chegam cansados de 
trabalhar, ainda têm de cozinhar para o jantar e para o almoço que 
no dia seguinte levam na marmita. Lavam a roupa que depois de 
seca colocam debaixo do colchão para ficar com um aspecto de 
passada a ferro. A higiene pessoal é feita em casa de banho impro-
visada e colectiva, e o banho é de chuveiro com um regador preso 
no tecto em sistema de roldana. Tudo isto para mim é novidade e 
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confesso que não sei como me vou adaptar. No entanto, e porque 
o Homem tem um sentimento de solidariedade nos momentos di-
fíceis, todos se ajudam. E nessas situações os portugueses deixam 
bem abertas as portas do coração.

Escrevi a primeira carta à Teresa. Tive de esperar que ela fosse 
para Coimbra porque não posso arriscar enviar seja o que for para 
a minha aldeia. A esta altura deve estar tudo sob alerta máximo pa-
ra me tentarem localizar. Coitados dos meus pais! Imagino como 
estarão sofrendo! A minha mãe não deixará em paz os santinhos 
da sua devoção! Como gostava de poder falar com eles! Talvez 
lhes dissesse aquilo que nunca lhes disse quando lá estava. Talvez 
lhes contasse o quanto gosto deles, como me custa a separação e 
as saudades que já sinto. Na verdade, as separações são apenas ge-
ográficas, e a aproximação afectiva é inversamente proporcional à 
distância. Mas como tudo, é preciso senti-lo para o compreender-
mos verdadeiramente. Sei que a Teresa fará chegar notícias minhas 
aos meus pais através da Delfina. Aquela adorável mulher a quem 
nesta altura eu também gostava de poder demonstrar o afecto que 
tenho por ela, abraçá-la com muito carinho e dizer-lhe: - gosto 
muito de si!

Ai! A Teresa… está com tantas saudades minhas como eu de-
la… disso tenho a certeza! Apesar de todas as minhas provas de 
amor, agora e aqui, ponho em dúvida se terei feito passar bem a 
mensagem de tudo que por ela sinto. Umas vezes torna-se difícil 
fazê-lo, outras, achamos que estaremos sempre a tempo. Quando 
tomamos consciência de que perdemos a oportunidade, é que re-
conhecemos e valorizamos as nossas omissões. Quando regressar 
e nos casarmos, quero compensá-la de tudo e fazê-la feliz. Por 
agora, resta-me aguardar carta com ansiedade.      
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