


A Roda

Janio tinha dores e as recorda¢bes de outros tempos pareciam
vir juntar-se a ampola que a enfermeira lhe injectara na veia.

Acomodou a cabe¢a na almofada, fechou os olhos, um
sono estranho andava ali por perto.

Viu-se recém-nascido na roda. A mie a afastar-se.

— Nio vas, mie! Nio vas.

Ficou dentro de um cesto. Era Fevereiro, té-lo-ia ao menos
embrulhado nuns farrapos?

Nao, era um berco de baloico, com véus de cassa azuis,
mantinhas de 14 com passarinhos bordados e as mios finas
da mie sempre atentas.

Mas era um cesto e diante dele desfilavam sombreados os
bercos cuidados dos seus filhos, chiu, dormem!

— Esta gente o que faz aqui?

— Nao estd aqui ninguém. S3o horas de descansar!

Eram eles, eram elas. Devia ser cega aquela grafonola! O
quarto estava cheio. Todos ali a sua volta, os heréis de todas
as suas facanhas, as mulheres que devassara como um lobo
faminto, os amigos, os inimigos. Os invejosos e as putas, os



cornudos e as velhacas.

Filho de pais incégnitos, ouviste? Incégnitos!

— Fora daqui, canalha infame! — Se pudesse voltar a cabeca
para o outro lado... Mas nio tinha forcas. — Pulhas!

— Tem muita goela o Sr. Venancio!

Gornem de inveja!

Ele, que nunca fora filho de ninguém, fez-se o Sr. Venincio.
Naio era ca mestre isto ou aquilo, compadre ou tiozinho. Alto
1a! Sr. Venancio, comerciante e fiador de muito soberbo que
lhe ferrou o calote.

— Tanto filho, Sr. Venancio!

Tanto filho. Para ele que nio se importaria de ter doze,
ia a meio!

Os seus filhos! Deus os abencoasse de bons que eram. E
escorreitos. Sem vaidades, e tio lindos! Adiante, saiam 4 mie,
que tinha sido uma boneca nos seus tempos.

— Estd agitado! Assim vou ter que o prender a cama!

Ela outra vez, a toleirona! E ele era 14 um cdo para aquela
grandessissima porca o ameacar com cordas? Camelal!

Aquietou-se, fingiu dormir e fugiu dali pra fora. Foi sentar-
se no jardim do coreto a ouvir os passaros

Que dias, que lagrimas, que fome. Mas que pagodes tam-
bém! Tudo tao longe e tudo ali 3 mdo. Embaciavam-se-lhe os
olhos e ai vinha o tempo a devolvé-lo moco a forca da meninice.

Sem sapatos, rotos os cal¢des, puida a tnica camisola.

Filho? Filho da puta era o que lhe chamavam. A principio
chorava, depois as lagrimas foram endurecendo como a rocha
onde secam as fontes. E fez-se um homem da raca das fragas
que nio temem as intempéries mas escondem no fundo das
cafurnas a piedade sempre pronta a acolher aves e ninhos.

Comecou a trabalhar na fabrica da conserva aos cinco

anos. A sua tarefa era enrolar os cigarros aos homens que nio
podiam perder tempo.

— O fumam, 6 trabalham. V!

E ele, com os seus dedos de passarinho, enrolava os Aguia
com todo o esmero, acendia-os, puxava a fumaca e 14 os
distribuia de boca em boca.

— Venancio, saca-me daqui a beata antes que me quéme
os begos.

E ele acudia sempre a correr, fumando o que restava da
saliva amarelada dos outros.

Eram cinco anos magrinhos, mas rijos como ferro. Depois
do trabalho, corria a espreita do Mandelinho Canudo.

— Hoje aprendeste o qué, Mandelinho?

E copiava as licoes do Mandelinho nos cartuchos vazios
que apanhava no lixo. Inventou uma sebenta. Juntou papéis,
trapos, restos de cartuchos, pedagos de cartio. A seguir
entrancou tudo num baracinho onde prendia o lapis e um
canivete com que o afiava e limpava as unhas.

E foi aprendendo o que Mandelinho aprendia. As tantas, na
fabrica, cantava a tabuada tio alto, que os homens chegavam
a atirar-lhe as cabecas das cavalas para o fazer calar.

— Moce marfade! Raj ta parta mais os nove vezes nove.

— Vamos, uma picadinha?

A enfermeira de novo!

— Espilondrifica, laivosa, sempre a espicagar-me as veias.

- Qué?

- Ai.

Que tempo era aquele? Ele quem era?

Aimagem de si que o devaneio lhe trazia ndo era a de um
velho a extinguir-se.

O sono ia e vinha, iliquido e misterioso... A sua mulher



tdo jovem, ele com cabelos ainda e os olhos libertos daquelas
palpebras murchas como figos passados.

E os filhos? Quem é que criara filhos melhor do que ele?
Vissem, as filhas do Dr. Fulano e do Dr. Sicrano... Vadias! As
dele?

Bem, enquanto lhe estiveram a guarda ninguém teve
nada que dizer. O resto... serd 14 com os maridos... gera¢do
de cornudos...

— Deixa-te estar que no teu tempo nio os havia e bem
grandes!

Era a mulher. Teimosa, desconfiada. Ela tinha 14 razdo para
aquilo? Nunca lhe faltara com a comida, até um aparelho de
radio... ao cinema uma noite por més, cal¢ado e roupa. Belo
calcado no Aperta-a-Malha!

Nao podia estragar as mios, a senhora. Aquilo era uma
lavadeira, uma costureira, ah e as mulheres que lhe pagava
para as limpezas? Oxarias... E o burro a trabalhar!

— Cheira-me a maltés! - A mulher, sempre desconsolosa,
a farejar-lhe a roupa.

— Chibante! Desdita a minha carregada de filhos!

Ajeitou melhor a cabeca. A enfermeira sorria-lhe 14 longe.
Raio de fios e tubos... Ria-se de qué, a sacripanta?

O que seria feito do Evangelista? E o Eugénio?

Ai, o Dr. Ramires, fosse ele vivo... havia de lhe resolver
aquilo com um Cibalzolzinho, em vez daqueles malditos
baracos que o tolhiam na cama.

Quis respirar fundo. Nio se recordava ja como era. Um!
Dois! Um cigarro?

A frieza da mio encontrou-se com o liquido morno de
um copo entornado.

Devia ser o soluto de Dakin que usava na barbearia. Belo

oficio, o seu! Espremia altaruns e bezilh&es, aplicava ventosas,
sanguessugas, lancetava poleirdes e até comprou um aparelho
de raios ultravioletas pra massajar as lombas dos marrecos.

— V4, va, é preciso descansar um pouco. — Descansasse
ela, maldita matraca, que nio se calava.

— Matraca!

- Qué?

— Sim.

Penteasse macacos, a bacante de branco. Enfermeirola,
querias ser doutora mas nio passaste do barretinho de goma...

E os seus livros? (Naturalmente a bacante roubara-os!)

Dessem-lhe livros.

— Depois de dormir um bocadinho trago-lhe um livro,
estd bem?

— Aldrabona!

Aprendeu francés sozinho, ali fechado na contraloja, ele,
uma seleta literaria e um diciondrio velho. Queria saber, saber
de tudo. Ao lado da barbearia, abriu uma papelaria e livraria,
quando em Olhdo ninguém sabia ler. Corja de burros! Um
jornal dava para uma rua inteira.

Mandou fazer estantes para as resmas do papel almago, as
folhas de vinte e cinco linhas, os postais de Olhdo encomen-
dados a um fotégrafo estrangeiro, papel de carta e envelopes
de seda cor de marfim que importara de Franca para a sua loja
«Tabacaria Olhanense». Cartas timbradas com o seu nome,
envelopes a condizer, postais de boas -festas, sabiala. Tudo a
preceito, nome da rua, nimero da porta. Até o telefone! Seria
3427 Era. Era 0 342!

Macios e transparentes, os seus papéis preciosos, macios
e frageis como as suas palpebras, como os envelopes. Cuidado
com esses pergaminhos!



E papel feito 4 mio, pintado e tudo.

Pérolas a porcos. O pouco que sabiam era para escrever
nas paredes.

Papel de carta para aquela canalha? S6 se fosse pra fazer
cartuchos e embrulhar alcagoitas.

— Falta-me o ar.

Onde estava o ar? O ar que abundava na suas correrias
pelas ruas estreitas que espreitavam a ria?

De repente viu o filho, as filhas, os netos todos — Estes fios,
estes tubos... quero ar, quero ar, erga a vela, mestre Américo,
que o vento estd de fei¢io!

- Ja 14 vamos!

— Quero-os na praia o dia inteiro. Jd nadam todos, mestre
Jodo, até ali a carequinha ja béia!

Ar! Estava onde, o ar? A brisa que o afagava na proa do
morraceiro? Quem foi que levou daqui o ar, o azul da Ria, o
cheiro das algas secas.......... Oar...

De repente: a Mae!?

- Mae?

Parecia a filha mais velha, o rosto de alabastro, os labios
rubros como medronhos, a cabeleira castanha a esvoagar num
vento de ternura.

Chovia nos seus olhos enquanto retirava da roda o cestinho
onde o seu menino dormia.

— Nao vas! Nao vas, Mae!

Mas ela agora ndo tinha que o deixar. Afagou com dogura
o corpinho flagelado. Beijou-o, uma vez e muitas.

- Pronto, filho! Pronto, meu amor.

Apertou-o no peito e envoltos ambos no seu véu de
musselina branca levou-o numa vertigem tépida, que a morte,
sorrindo havia encomendado a suestada.

O Salva-Mocos

A mie morreu-lhe tinha ele trés dias. A avé materna foi a seguir,
gafinha de quistos. O pai, a quem pouca alegria restava para
mimar o Manel Joio, deu-lhe a liberdade toda que sabia e o
mocinho cresceu na Ilha da Culatra a torreira do sol, os pés
descal¢os gretados pela quentura dos areais nos dias de Verao.

Aprendeu a andar e a nadar quase ao mesmo tempo. Parecia
um peixe dentro de 4gua e um gato fora dela. Era esperto e
simpético mas a virtude que o destacava dos mo¢os da mesma
idade era o desapego com que se atirava para acudir a quem
quer que fosse.

— Olhe, nd sabe que o Manel Joio salvou p’lo cagote o
filho do Zé Blacha?

— Tavem a meio daria, pescande, e ndo é que o mbcequene
conseguiu arrastar o outro quase morto p’ra dentre do bote?

No mesmo Verio conseguiu arrebanhar as ondas uma
ninhada de cdes de d4gua que a mulher do Robalo resolvera
afogar a meio da canal. Criou-os todos, comiam se havia e
juntos eram uma matilha. Os c3es pareciam falar com ele.



— Bel moce, mestre Joao!

- Ld isse!

Cresceu, puro e bravo como o mar onde morava.

A sorte parecia crescer com ele. Era grande, bonito, rijo.

— E foito o sé filhe, compadre Jo3o.

Olhos verdes como um turco de raca, corajoso até ao
atrevimento. Contavam na Culatra que uma vez apareceram
por la trés agentes da Pide a caga de dois homens com fama de
contrabandistas, e que em conversas de copos teriam gabado o
general Delgado. O caso foi feio. O povo desmentiu, ninguém
sabia de nada.

— Estrabuchem a vontade que aqui das barrecas ninguém
abre a boca.

Ninguém sabia de nada. Ninguém vira nada. Mas o Mairi-
nho, fraco da cabe¢a e meio esgazeado com a pinga, disse-lhes
que perguntassem ao Manel Joio que ele era capaz de saber.

E 14 foram os bufos espreitar a barraca do Manel Jo3o.

Viram o velho sentado num poial a esfolar polvos.

— O té filhe onde para?

— O mé filhe anda na maré, sé volta em enchende!

— Vais buscé-lo ou queres porrada?

Quando o Manel chegou, perto das quatro da noite,
encontrou o velhote como um feto abortado no meio do areal,
junto de casa.

— Ah chaporros! Ah cabrées! Ah mé queride pai!

Gritava chorando o seu pai ali morto a pancada por aquele
bando de criminosos.

E de repente ouviu-os ganir junto do molho das redes.

— Olha a porra, 14 descobriram o velho Firmino e o pai
do Mola-a-baixo.

Fez-se aos pides como um vagalhio se faz a um rochedo!
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Espumou. Apertou os punhos.

— Ah... escondes aqui quemenistas, filhe duma...

E n3o tiveram tempo de acabar a ofensa.

O que se passou ninguém chegou a saber mas os trés
funciondrios sumiram-se na mesma noite em que trés poitas
de cimento desapareceram juntamente com umas redes de
cerco abandonadas na praia.

Uma vez, tinha ele ja os seus corpulentos dezassete anos,
ao passar atras da Igreja, ouviu gemer. Correu para acudir
e deparou-se com uma rapariga quase da sua idade que se
contorcia com dores de parto, sozinha, no chio, atrds de uns
arbustos.

— Ai acode-me, acode-me pela tua satde!

Ele bem queria acudir mas, um parto, um parto de mulher
era coisa de que nio percebia absolutamente nada.

— Agora é que td pior! E percebo alguma coisa dessas ba-
rafundas?

— E também sé pouque, mas faz como te digue. Tens por ai
um canivete? E um cordel? Tens ai um cordel, raio?

Um canivete tinha, para descabecar o peixe, agora um
cordel?

— S6 se for isto! — E desatou os corddes dos sapatos.

Dali a poucos minutos comec¢ou a moga aos berros.

— A cabeca! E a cabeca do bebé a sair, puxa ai por amor
de Deus!

Puxou. Ela berrou mais e num alago de sangue e dgua e
sabia 14 mais o qué, ai estava ele com uma crian¢a nas mios.

— Ora esta, é um menino! E agora?

— Agora corta-le o corddo com o canivete e amarra bem a
tripa com o cordel.

Com as mios a tremer e o suor a escorrer-lhe pelo corpo,
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fez tudo como ela disse.

- E agora?

— Agora... hd de ser o que Deus quiser quando o meu pai
souber desta desgraca!

Nao havia pai nenhum que pudesse renegar aquele milagre.
Nao a sua frente.

Despiu o casaco e enrolou nele a crianca. Depois, carregou
a moga as costas e foi dali entregar a encomenda na barraca
dos pais dela.

— Estd aqui. Duas criangas vivas por milagre de Deus! Se
alguém nesta casa tiver a coragem de as maltratar é melhor
que o facga ja.

Ninguém se mexeu. Do rosto de Manuel Jodo parecia
desprender-se uma autoridade que nem o mais bravo ousava
desafiar.

Os pais da rapariga estremeceram. As mios do homem
crisparam-se mas, quando o braco do rapagio lhe rodeou as
costas mais néo fizeram do que erguer-se em paz.

— Deus te aben¢oe Mandelinho, por teres acudido & minha
filha numa loucura destas!

Tanto nailha, como em Olho, todos tinham uma pequena
ou grande histéria para contar sobre o0 Manel Jo3o.

No mar, na ria, em terra, pareciam articular-se as ca-
tastrofes com a presenca dele e depois de um incéndio, em
Olh3o, nas Cabanitas, onde arrancou as chamas um par de
recém-nascidos, deixou para trds o nome de Manel Jodo e
todos lhe passaram a chamar o «Salva-Moces».

Até que chegou a idade da tropa e o raio da guerra.

— O Manel Jodo embarca no Domingo!

Saiu de manhai cedo, de Olhio, no comboio das seis com
o Jéquenite Garroche, o Firmino e o Mola-Abaixo.
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O que se passou 14 pelo Ultramar nunca o saberemos,
pois s6 o Firmino voltou vivo. E vivo porque o Manel Joio
o conseguiu arrastar as costas num trilho de quase cinco
quilémetros.

— Foge, Salva-Moces qu'é nd tenho safa. Sem uma perna...

— Vamos os dois, Firmino, vamos os dois!

Conseguiram encontrar a Companhia de que se haviam
perdido. Manel Jodo icou-o a custo para dentro da viatura mas
ja ndo ouviu o agradecimento do amigo. Uma rajada perdida
estilhacou-lhe a mio direita e quando acordou num quarto de
hospital, virou-se para os camaradas que o olhavam apreensi-
vos. Sorriu-lhes e com uma voz ainda sedada murmurou - A
cabroagem que se ponha a pau porque o Maneta é muito mais
desmaranhado que o Salva-Moces!
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“Dali a um belo bocado nasceu a minha mana
Carochinha, o mé mane Patude e no limite do
milagre nasci eu. (.)

— E outra canita, mestre, é outra canita, mas
esta sé tem a orgadura, parece uma formiga ao
pé dos irméos.

Senti o sol a aquecer-me o corpo ensanguentado,
como se de uma outra placenta se tratasse e
enchi os pulmées de ar. (.)

— Olhe, a canita tem um pé cd e um pé la. E de
pouco corpo, isto, calhando, morre.

Foi quando a mdo do mestre Chico me ergueu
no ar a caminho da camisa aberta (.) — Qual
morre, qual qué, cdo seja eu se esta Formiga
nio se fizer na campeda da ninhada.”



