
  PORTA SIM 
PORTA NÃO
 Julieta Lima



1 
A Roda

Já não tinha dores e as recordações de outros tempos pareciam 
vir juntar-se à ampola que a enfermeira lhe injectara na veia.

Acomodou a cabeça na almofada, fechou os olhos, um 
sono estranho andava ali por perto.

Viu-se recém-nascido na roda. A mãe a afastar-se.
– Não vás, mãe! Não vás.
Ficou dentro de um cesto. Era Fevereiro, tê-lo-ia ao menos 

embrulhado nuns farrapos?
Não, era um berço de baloiço, com véus de cassa azuis, 

mantinhas de lã com passarinhos bordados e as mãos finas 
da mãe sempre atentas.

Mas era um cesto e diante dele desfilavam sombreados os 
berços cuidados dos seus filhos, chiu, dormem! 

– Esta gente o que faz aqui? 
– Não está aqui ninguém. São horas de descansar! 
Eram eles, eram elas. Devia ser cega aquela grafonola! O 

quarto estava cheio. Todos ali à sua volta, os heróis de todas 
as suas façanhas, as mulheres que devassara como um lobo 
faminto, os amigos, os inimigos. Os invejosos e as putas, os 
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anos. A sua tarefa era enrolar os cigarros aos homens que não 
podiam perder tempo.

– Ó fumam, ó trabalham. Vá!
E ele, com os seus dedos de passarinho, enrolava os Águia 

com todo o esmero, acendia-os, puxava a fumaça e lá os 
distribuía de boca em boca.

– Venâncio, saca-me daqui a beata antes que me quême 
os beços. 

E ele acudia sempre a correr, fumando o que restava da 
saliva amarelada dos outros.

Eram cinco anos magrinhos, mas rijos como ferro. Depois 
do trabalho, corria à espreita do Mandelinho Canudo.

– Hoje aprendeste o quê, Mandelinho?
E copiava as lições do Mandelinho nos cartuchos vazios 

que apanhava no lixo. Inventou uma sebenta. Juntou  papéis,  
trapos, restos de cartuchos,  pedaços de cartão. A seguir 
entrançou tudo num baracinho onde prendia o lápis e um 
canivete com que o afiava e limpava as unhas. 

E foi aprendendo o que Mandelinho aprendia. Às tantas, na 
fábrica, cantava a tabuada tão alto,  que os homens chegavam 
a atirar-lhe as cabeças das cavalas para o fazer calar.

– Moce marfade! Raj ta parta mais os nove vezes nove.
– Vamos, uma picadinha?
A enfermeira de novo! 
– Espilondrífica, laivosa, sempre a espicaçar-me as veias.
– Quê?
– Ai.
Que tempo era aquele? Ele quem era?
A imagem de si que o devaneio lhe trazia não era a de um 

velho a extinguir-se. 
O sono ia e vinha, ilíquido e misterioso… A sua mulher 

cornudos e as velhacas. 
Filho de pais incógnitos, ouviste? Incógnitos!
– Fora daqui, canalha infame! – Se pudesse voltar a cabeça 

para o outro lado… Mas não tinha forças. – Pulhas!
– Tem muita goela o Sr. Venâncio!
Gornem de inveja!  
Ele, que nunca fora filho de ninguém, fez-se o Sr. Venâncio. 

Não era cá mestre isto ou aquilo, compadre ou tiozinho. Alto 
lá! Sr. Venâncio, comerciante e fiador de muito soberbo que 
lhe ferrou o calote. 

– Tanto filho, Sr. Venâncio!
Tanto filho. Para ele que não se importaria de ter doze, 

ia a meio!
Os seus filhos! Deus os abençoasse de bons que eram. E 

escorreitos. Sem vaidades, e tão lindos!  Adiante, saíam à mãe, 
que tinha sido uma boneca nos seus tempos.

– Está agitado! Assim vou ter que o prender à cama!
Ela outra vez, a toleirona! E ele era lá um cão para aquela 

grandessíssima porca o ameaçar com cordas? Camela!
Aquietou-se, fingiu dormir e fugiu dali pra fora. Foi sentar-

se no jardim do coreto a ouvir os pássaros
Que dias, que lágrimas, que fome. Mas que pagodes tam-

bém! Tudo tão longe e tudo ali à mão. Embaciavam-se-lhe os 
olhos e aí vinha o tempo a devolvê-lo moço à força da meninice.

Sem sapatos, rotos os calções, puída a única camisola.
Filho? Filho da puta era o que lhe chamavam. A princípio 

chorava, depois as lágrimas foram endurecendo como a rocha 
onde secam as fontes. E fez-se um homem da raça das fragas 
que não temem as intempéries mas escondem no fundo das 
cafurnas a piedade sempre pronta a acolher aves e ninhos.

Começou a trabalhar na fábrica da conserva aos cinco 



6 -- - 7 -

ofício, o seu! Espremia altaruns e  bezilhões, aplicava ventosas, 
sanguessugas, lancetava poleirões e até comprou um aparelho 
de raios ultravioletas pra massajar as lombas dos  marrecos.

– Vá, vá, é preciso descansar um pouco. – Descansasse 
ela, maldita matraca,  que não se calava.

– Matraca!
– Quê?
– Sim.
Penteasse macacos, a bacante de branco. Enfermeirola, 

querias ser doutora mas não passaste do barretinho de goma…
E os seus livros? (Naturalmente a bacante roubara-os!)
Dessem-lhe livros.
– Depois de dormir um bocadinho trago-lhe um livro, 

está bem?
– Aldrabona!
Aprendeu francês sozinho, ali fechado na contraloja, ele, 

uma seleta literária e um dicionário velho. Queria saber, saber 
de tudo. Ao lado da barbearia, abriu uma papelaria e livraria, 
quando em Olhão ninguém sabia ler. Corja de burros! Um 
jornal dava para uma rua inteira.

Mandou fazer estantes para as resmas do papel almaço, as 
folhas de vinte e cinco linhas, os postais de Olhão encomen-
dados a um fotógrafo estrangeiro, papel de carta e envelopes 
de seda cor de marfim que importara de França para a sua loja 
«Tabacaria Olhanense». Cartas timbradas com o seu nome, 
envelopes a condizer, postais de boas -festas, sabia lá. Tudo a 
preceito, nome da rua, número da porta. Até o telefone! Seria 
342? Era. Era o 342!

Macios e transparentes, os seus papéis preciosos, macios 
e frágeis como as suas pálpebras, como os envelopes. Cuidado 
com esses pergaminhos!

tão jovem, ele com cabelos ainda e os olhos libertos daquelas 
pálpebras murchas como figos passados. 

E os filhos? Quem é que criara filhos melhor do que ele? 
Vissem, as filhas do Dr. Fulano e do Dr. Sicrano… Vadias! As 
dele?

Bem, enquanto lhe estiveram à guarda ninguém teve 
nada que dizer. O resto… será lá com os maridos… geração 
de cornudos…

– Deixa-te estar que no teu tempo não os havia e bem 
grandes!

Era a mulher. Teimosa, desconfiada. Ela tinha lá razão para 
aquilo? Nunca lhe faltara com a comida, até um aparelho de 
rádio… ao cinema uma noite por mês, calçado e roupa. Belo 
calçado no Aperta-a-Malha! 

Não podia estragar as mãos, a senhora. Aquilo era uma 
lavadeira, uma costureira, ah e as mulheres que lhe pagava  
para as limpezas? Oxarias… E o burro a trabalhar!

– Cheira-me a maltês! – A mulher, sempre desconsolosa, 
a farejar-lhe a roupa.

– Chibante! Desdita a minha carregada de filhos!
Ajeitou melhor a cabeça. A enfermeira sorria-lhe lá longe. 

Raio de fios e tubos… Ria-se de quê, a sacripanta?
O que seria feito do Evangelista? E o Eugénio?
Ai, o Dr. Ramires, fosse ele vivo… havia de lhe resolver 

aquilo com um Cibalzolzinho, em vez daqueles malditos 
baraços que o tolhiam na cama.

Quis respirar fundo. Não se recordava já como era. Um! 
Dois! Um cigarro?

A frieza da mão encontrou-se com o líquido morno de 
um copo entornado.

Devia ser o soluto de Dakin que usava na barbearia. Belo 
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2 
O Salva-Moços

A mãe morreu-lhe tinha ele três dias. A avó materna foi a seguir, 
gafinha de quistos. O pai, a quem pouca alegria restava para 
mimar o Manel João, deu-lhe a liberdade toda que sabia e o 
mocinho cresceu na Ilha da Culatra à torreira do sol, os pés 
descalços gretados pela quentura dos areais nos dias de Verão.

Aprendeu a andar e a nadar quase ao mesmo tempo. Parecia 
um peixe dentro de água e um gato fora dela. Era esperto e 
simpático mas a virtude que o destacava dos moços da mesma 
idade era o desapego com que se atirava para acudir a quem 
quer que fosse. 

– Olhe, nã sabe que o Manel João salvou p’lo cagote o 
filho do Zé Blacha?

– Tavem a meio da ria, pescande, e não é que o môcequene 
conseguiu arrastar o outro quase morto p’ra dentre do bote? 

No mesmo Verão conseguiu arrebanhar às ondas uma 
ninhada de cães de água que a mulher do Robalo resolvera 
afogar a meio da canal. Criou-os todos, comiam se havia e 
juntos eram uma matilha. Os cães pareciam falar com ele. 

E papel feito à mão, pintado e tudo.
Pérolas a porcos. O pouco que sabiam era para escrever 

nas paredes.
Papel de carta para aquela canalha? Só se fosse pra fazer 

cartuchos e embrulhar alcagoitas. 
– Falta-me o ar.
Onde estava o ar? O ar que abundava na suas correrias 

pelas ruas estreitas que espreitavam a ria?
De repente viu o filho, as filhas, os netos todos – Estes fios, 

estes tubos… quero ar, quero ar, erga a vela, mestre Américo, 
que o vento está de feição!  

– Já lá vamos!
– Quero-os na praia o dia inteiro. Já nadam todos, mestre 

João, até ali a carequinha já bóia!
Ar! Estava onde, o ar? A brisa que o afagava na proa do 

morraceiro? Quem foi que levou daqui o ar, o azul da Ria, o 
cheiro das algas secas………. O ar…

De repente: a Mãe!?
– Mãe?
Parecia a filha mais velha, o rosto de alabastro, os lábios 

rubros como medronhos, a cabeleira castanha a esvoaçar num 
vento de ternura. 

Chovia nos seus olhos enquanto retirava da roda o cestinho 
onde o seu menino dormia.

– Não vás! Não vás, Mãe!
Mas ela agora não tinha que o deixar. Afagou com doçura 

o corpinho flagelado. Beijou-o, uma vez e muitas. 
 – Pronto, filho! Pronto, meu amor.
 Apertou-o no peito e envoltos ambos no seu véu de 

musselina branca levou-o  numa vertigem tépida, que a morte, 
sorrindo havia encomendado à suestada. 
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Espumou. Apertou os punhos.
 – Ah… escondes aqui quemenistas, filhe duma…
E não tiveram tempo de acabar a ofensa. 
O que se passou ninguém chegou a saber mas os três 

funcionários sumiram-se na mesma noite em que três poitas 
de cimento desapareceram juntamente com umas redes de 
cerco abandonadas na praia.

Uma vez, tinha ele já os seus corpulentos dezassete anos, 
ao passar atrás da Igreja, ouviu gemer. Correu para acudir 
e deparou-se com uma rapariga quase da sua idade que se 
contorcia com dores de parto, sozinha, no chão, atrás de uns 
arbustos.

– Ai acode-me, acode-me  pela tua saúde!
Ele bem queria acudir mas, um parto, um parto de mulher 

era coisa de que não percebia absolutamente nada.
– Agora é que tá pior! Ê percebo alguma coisa dessas ba-

rafundas? 
– Ê também sê pouque, mas faz como te digue. Tens por aí 

um canivete? E um cordel? Tens aí um cordel, raio?
Um canivete tinha, para descabeçar o peixe, agora um 

cordel?
– Só se for isto! – E desatou os cordões dos sapatos.
Dali a poucos minutos começou a moça aos berros.
– A cabeça! É a cabeça do bebé a sair, puxa aí por amor 

de Deus!
Puxou. Ela berrou mais e num alago de sangue e água e 

sabia lá mais o quê, aí estava ele com uma criança nas mãos.
– Ora esta, é um menino! E agora?
– Agora corta-le o cordão com o canivete e amarra bem a 

tripa com o cordel.
Com as mãos a tremer e o suor a escorrer-lhe pelo corpo, 

– Bel moce, mestre João!
– Lá isse!
Cresceu, puro e bravo como o mar onde morava.
A sorte parecia crescer com ele. Era grande, bonito, rijo.
–  É foito o sê filhe, compadre João.
 Olhos verdes como um turco de raça, corajoso até ao 

atrevimento. Contavam na Culatra que uma vez apareceram 
por lá três agentes da Pide à caça de dois homens com fama de 
contrabandistas, e que em conversas de copos teriam gabado o 
general Delgado. O caso foi feio. O povo desmentiu, ninguém 
sabia de nada.

– Estrabuchem à vontade que aqui das barrecas ninguém 
abre a boca. 

Ninguém sabia de nada. Ninguém vira nada. Mas o Mairi-
nho, fraco da cabeça e meio esgazeado com a pinga, disse-lhes 
que perguntassem ao Manel João que ele era capaz de saber.

E lá foram os bufos espreitar a barraca do Manel João. 
Viram o velho sentado num poial a esfolar polvos.
– O tê filhe onde pára? 
– O mê filhe anda na maré, só volta em enchende!
– Vais buscá-lo ou queres porrada? 
Quando o Manel chegou, perto das quatro da noite, 

encontrou o velhote como um feto abortado no meio do areal, 
junto de casa.

– Ah chaporros! Ah cabrões! Ah mê queride pai!
Gritava chorando o seu pai ali morto à pancada por aquele 

bando de criminosos.
E de repente ouviu-os ganir junto do molho das redes.
 – Olha a porra, lá descobriram o velho Firmino e o pai 

do Mola-a-baixo.
Fez-se aos pides como um vagalhão se faz a um rochedo! 
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O que se passou lá pelo Ultramar nunca o saberemos, 
pois só o Firmino voltou vivo. E vivo porque o Manel João 
o conseguiu arrastar às costas num trilho de quase cinco 
quilómetros.

– Foge, Salva-Moces  qu’ê nã tenho safa. Sem uma perna...
– Vamos os dois, Firmino, vamos os dois!
Conseguiram encontrar a Companhia de que se haviam 

perdido. Manel João içou-o a custo para dentro da viatura mas 
já não ouviu o agradecimento do amigo. Uma rajada perdida 
estilhaçou-lhe a mão direita e quando acordou num quarto de 
hospital, virou-se para os camaradas que o olhavam apreensi-
vos. Sorriu-lhes e com uma voz ainda sedada murmurou – A 
cabroagem que se ponha a pau porque o Maneta é muito mais 
desmaranhado que o Salva-Moces!  

fez tudo como ela disse.
– E agora?
–  Agora... há de ser o que Deus quiser quando o meu pai 

souber desta desgraça!
Não havia pai nenhum que pudesse renegar aquele milagre. 

Não à sua frente.
Despiu o casaco e enrolou nele a criança. Depois, carregou 

a moça às costas e foi dali entregar a encomenda na barraca 
dos pais dela.

– Está aqui. Duas crianças vivas por milagre de Deus! Se 
alguém nesta casa tiver a coragem de as maltratar é melhor 
que o faça já.

Ninguém se mexeu. Do rosto de Manuel João parecia 
desprender-se uma autoridade que nem o mais bravo ousava 
desafiar. 

Os pais da rapariga estremeceram. As mãos do homem 
crisparam-se mas, quando o braço do rapagão lhe rodeou as 
costas mais não fizeram do que erguer-se em paz.

– Deus te abençoe Mandelinho, por teres acudido à minha 
filha numa loucura destas!

Tanto na ilha, como em Olhão, todos tinham uma pequena 
ou grande história para contar sobre o Manel João. 

No mar, na ria, em terra, pareciam articular-se as ca-
tástrofes com a presença dele e depois de um incêndio, em 
Olhão, nas  Cabanitas, onde arrancou às chamas um par de 
recém-nascidos, deixou para trás o nome de Manel João e 
todos lhe passaram a chamar o «Salva-Moces».

Até que chegou a idade da tropa e o raio da guerra.
– O Manel João embarca no Domingo!
Saiu de manhã cedo, de Olhão, no comboio das seis com 

o Jôquenite Garrôche, o Firmino e o Mola-Abaixo.



Dali a um belo bocado nasceu a minha mana 
Carochinha, o mê mane Patude e no limite do 
milagre nasci eu. (...)

– É outra canita, mestre, é outra canita, mas 
esta só tem a orgadura, parece uma formiga ao 
pé dos irmãos.

Senti o sol a aquecer-me o corpo ensanguentado, 
como se de uma outra placenta se tratasse e 
enchi os pulmões de ar. (...) 

– Olhe, a canita tem um pé cá e um pé lá. É de 
pouco corpo, isto, calhando, morre.

Foi quando a mão do mestre Chico me ergueu 
no ar a caminho da camisa aberta (...) – Qual 
morre, qual quê, cão seja eu se esta Formiga 
não se fizer na campeôa da ninhada.”

“


