




- 5 -

Ele é o Fígaro. Saiu do ginásio com a camisola manchada em suor. 
Desceu as escadas que dão acesso ao lóbi com passos vigorosos, 
nem sequer reparando na lixívia que ainda as polia. Os pés, rectos 
e esguios, adaptavam-se bem às sapatilhas americanas, isto apesar 
de não ser o seu calçado habitual. Usava fato e gravata. A partir daí 
ninguém olha para os sapatos. Aliás, eu não percebo por que motivo 
a indústria de calçado ganhou tanta pujança ao longo da história 
da humanidade. D. Afonso Henriques degolou mouros e ninguém 
reparou nos sapatos. Digo-vos eu, ainda bem que hoje não temos 
de dar um chuto nos espanhóis e esbofetear os islâmicos. A esta 
hora ainda estavam os gabinetes de assessoria dos governantes a 
argumentarem que a morteirada lateral provocava mais danos a 
longo prazo no córtex cerebral que a simples facada no coração.

Fígaro é o Primeiro-Ministro do país das caricaturas. Daqueles que 
é observado pela aura matinal com suspiros de oiro transparente. 
Mas não se aprecia nada em Portugal. Pensa-se. Ou melhor diz-se 
que é uma espécie de apreciação e pensamento. Um sei lá o quê. 
Uma das coisas que mais gosto de fazer é ir ao teatro e apreciar a 
plateia. Chamem-me de revolucionário, mas gosto de ver o reverso 
da medalha. Reparem bem que a maior parte das pessoas não faz 
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a mínima ideia do que está a ver. A meio da peça desviam o olhar 
para os tectos da capela sistina. Nessas alturas, zau! Fitem-lhes o 
olhar. A sério, vale a pena! Passam pelos vossos olhos com o pé no 
acelerador e olham para o Ruy de Carvalho como se estivessem a 
ver o Santo Sudário a ser colocado no cimo da Torre dos Clérigos. 

Enfim, esta história passa-se no país onde tudo se repara. É 
noticiado. Fígaro gostava de usar gravatas finas para aparecer na 
televisão. Dizia que as listas azuis caíam nas boas graças da popu-
lação. Aquelas listas brancas, diagonais, tinham sido recomendadas 
por um gabinete. Que por sua vez tem gente especialista em riscas 
de gravata. E por aí adiante até à sedutora definição de “off-shore”. O 
anglicanismo, ou palavras com “k”, era muito usado na política. Em 
certos discursos, Fígaro parecia mesmo a “Jéssica Imigrante”. Mas 
sem sotaque. Tudo no pleno cumprimento das regras da lusofonia 
estabelecidas pelas quinas da bandeira.

Depois do banho, Fígaro começou a vestir o fato-de-treino que 
lhe cobria o corpo como se de epiderme se tratasse. Apertava-o 
quando estava tenso, mas desprendia-lhe o fecho “Éclair” para 
fazer “pendant” com os seus cabelos ao vento. Ou melhor como 
alguns cabelos. Porque aquela cabeça não tinha falhas. Um cabelo 
castanho, com algumas brancas que ao longe passavam desperce-
bidas. Aquilo não era bem uma risca ao lado. Se virmos bem, com 
a evolução da contemporaneidade, também os cabelos adquiriram 
uma nova dimensão.

Eu quando era pequeno costumava chumbar a Matemática. 
Acreditem que hoje até digo isto com um certo orgulho. 

– Eh pá, eu era um aluno razoável mas aquela cena dos núme-
ros… nunca fomos muito à bola, ‘tás a ver?

E a partir desse momento o meu ego recarrega-se. 
– Deixa lá, mas eras bom a outras disciplinas. Não saber Mate-

mática não quer dizer nada!
Levanto-me da cadeira, ajeito as golas e peço ao grupo para me 

deixar cantar “La Isla Bonita” no karaoke. Canto com a dignidade 
de um lorde. Quando estamos bem até conseguimos cantar como a 
Madonna. Bem, pelo menos pensamos que estamos quase lá. Seria 

efeminadíssimo estar a pensar nesse desfecho, até porque não se 
coaduna com os ditames sociais que eu tanto apregoo. Peço ao posto 
alfandegário da minha masculinidade um regime de excepção para 
comigo partilhar este momento de júbilo. E assim fico, de cabelos 
ao vento, que cresceram num ápice da minha careca, entretanto 
frutífera como um manjerico no São João. 

E à risca ao lado acrescento alguns graus mais a norte. Um toque 
capilar de Midas, naquele dia em que Midas mandou uma posta 
para o ar como quem não queria nada com o assunto. É como a 
Matemática. Podemos nem sequer saber andar de bicicleta mas, 
sem pedais, podemos transportar um capacete aerodinâmico. Foi 
o que me aconteceu naquele dia em que tive mais uma magnífica 
negativa a Matemática. Porém, naquela parte fundamental da ma-
téria que é a trigonometria, consegui resolver um problema que 
mais ninguém na turma conseguiu. Assim Leibniz começou o seu 
percurso. Eu, como nunca gostei de nada alemão tirando o sem-
pre fiável Volkswagen, decidi enveredar por outra área. O Fígaro 
também. Era engenheiro.

Os seus pais, de classe média, sempre lhe deram uma visão 
harmoniosa da realidade. Não fazia sentido ser o mais rico do 
cemitério. Aliás, no cemitério, a única moeda que conta são as 
memórias. E pelo menos, na vida, adquirir alguma imortalidade. 
Foi assim que Fígaro chegou ao poder. Da Associação de Estudantes 
à Jota foi um instante. Se querem que vos diga, nunca percebi por 
que motivo tem de se fazer uma espécie de carreira paralela para 
podermos ascender à política. Como se fosse uma pós–graduação 
constante, que de um momento para o outro transforma tudo o 
resto em pós-graduação.

Fígaro é o Primeiro-Ministro de um país “costeleta de porco”. 
Nunca gostei de chegar a casa e ter à minha espera uma costeleta 
de porco. Perguntem a quem quiserem. Não deverá haver alma 
viva que responda que o seu prato predilecto é costeleta de por-
co. Digo-vos, prefiro de longe uma boa costeleta a um kebab. Para 
já apresentam-nos um tortumilho cilíndrico, gigantesco, que vai 
sendo cortado à medida das necessidades das pessoas. Depois, as 
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mãozinhas balofas dos cortadores vão transportando os germes 
para dentro das respectivas sandes. O que comemos a seguir é 
simplesmente uma mistura biónica, tecnologicamente alterada 
de algo que supostamente foi carne. Deste modo, coloco em cima 
da mesa a seguinte pergunta. Quem é que não prefere um rodízio 
a um kebab? 

Meus amigos, o rodízio está a dar sinal de crise. A globalização 
trouxe consequências para a balança económica internacional e 
há que ter coragem para enfrentar a situação. Portugal está a ser 
colocado em teste, tal como foi sempre colocado ao longo da sua 
história. E venceu! Bordado a linho e enxaguado a água benta, 
era esta a linha mestra do discurso que Fígaro proferia nas suas 
intervenções. 

– “Sou um gajo mesmo motivador, foda-se” – pensava para ele 
mesmo, após mais uma subida ao palanque. 

Fígaro considerava-se uma “Cleópatra dos tempos modernos”. E o 
séquito era basicamente o mesmo. Só lhe faltava o nariz pontiagudo 
para ficar com o charme egípcio. Mas tinha um cabelo impressio-
nante. Toda a gente, até as revistas internacionais, apreciavam a sua 
silhueta geometricamente testada, o passo firme e seguro, e o olhar 
charmoso, de soslaio assumido à matador algarvio. Entre Fígaro 
e o seu séquito havia uma empatia invisível, que tornava a equipa 
fluida como um piano em plena Opera House de Sydney. Após o 
primeiro sinal de regurgitação do líder, todo o séquito respondia 
com uma estrondosa risada 2,5 segundos depois.  

Foi o primeiro líder mundial a ter um carro oficial descapotável. 
E usava-o nas deslocações ao ginásio. Com o cabelo ainda salpicado 
de pequenas gotículas – fundamentais na obtenção do estilo carac-
terístico – e umas dedadas de espuma imperceptíveis, cujo frasco 
guardava num frasco secreto, encarou Zihuatanejo com a mesma 
ambição que um dia Infante D. Henrique contemplou Sagres e o 
Atlântico.

Zihuatanejo, a Ponte 25 de Abril. Ou a Ponte Salazar, como lhe 
queiramos chamar. Olhem, para mim, a definição é absolutamen-
te indiferente. Toda a gente, independentemente do esquadrão 

político a que pertence, pretende uma sociedade mais justa, mais 
segura e menos corrupta. Salazar colocou-a mais segura e menos 
corrupta. Está a ganhar 2-1. Na minha óptica, toda a política ac-
tual é uma espécie de regresso ao Estado Novo mas por estradas 
tumultuosas. Basta mudarmos os nomes. Se não acreditam no que 
eu digo, faço-vos um desafio. Ponham-se “cara a cara” com um tipo 
chamado Cassius Clay e experimentem chamar-lhe um nome bem 
agressivo. Se levarem um testo bem redondo de um fulano que se 
diz Muhammad Ali não digam que não avisei!

Discretamente, como quem pede um guardanapo num restau-
rante, Fígaro pediu a Justino que lhe abrisse o tejadilho do carro. 
Os óculos de sol já estavam colocados. Como um menino que se 
estica para o ouvirem no coro, equilibrou-se nas pontas dos pés e, 
fingindo ser um comparsa para todo o séquito, desfrutou dos três 
segundos mais fantásticos do seu dia.

– Que manhã magnífica, não acha Justino?
É como diz a música do Rui Veloso. À volta toda a vida se com-

praz, enquanto um sargo assa no braseiro. Dizem que a vida pode 
ser como um relógio, mas eu prefiro compará-la a um interruptor: 
umas vezes para cima, outras para baixo. Para Fígaro, a vida era o 
somatório das pessoas que o rodeavam. E também da colecção de 
pequenos momentos de que dispunha. 

Enquanto o carro percorria o caminho até casa, Fígaro saudava 
os demais com um ligeiro aceno papal. Como gostava de ser, um 
dia, o Papa. Na verdade, o Papa é fruto da vontade terrena, e não de 
um divino partilhado. Não se iludam, que não é o Saramago quem 
vos escreve estas linhas. Eu sempre que vejo o Papa na televisão 
lembro-me do Indiana Jones. De chapéu ruçado e chicote em punho, 
o homem bebeu a água benta do Graal mais rudimentar que havia 
nas catacumbas de “A Última Cruzada”. Hoje, o Papa calça Prada, 
veste umas batinas bordadas a ouro e tem uma data de artefactos 
milionários que simbolizam a verdade, a integridade e a justiça.

Aliás, eu sempre que me lembro do Papa, vem-me à memória o 
Carlinhos, que é o miúdo gordinho do outro lado da rua. O puto faz 
colecção de pins. Para ele qualquer pin tem um significado especial: 
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seja aquele que tem o símbolo dos Los Angeles Lakers, a bandeira da 
Bulgária, ou o logo da Pizza Hut, naquele dia em que se embebedou 
com a gordura da pizza. A diferença entre o Papa e o Carlinhos é 
simplesmente o tamanho do mundo onde estão inseridos.

Para Fígaro o mundo é rectangular. E num dos lados tem água, 
muita água. A sua casa tinha uma vista esplêndida para o Atlântico. 
Na sua varanda, o pôr-do-sol era capaz de desenhar um Rembrandt 
todos os dias. Ao final da tarde, quando os céus trocavam de turno, 
até os pássaros eram chamados a desenhar a cena. Eu já ouvi dizer 
que a vida é tão simples como cortar uma fatia de bolo. Naquela 
casa, porém, cortavam-se uvas passas com facalhões “Ginsu” en-
quanto se bebiam sopas com colher de chá.

Marta, a mulher de Fígaro, andava a dar umas voltas com Ja-
ckson, o professor musculado do ginásio. Neste caso, o corno era 
o primeiro, e das poucas pessoas, a saber. Havia ali uma espécie 
de acordo invisível: tu podes andar com o brutamontes, eu finjo-
-me de parvo; na vida pública transparecemos a imagem do casal 
perfeito. Não, nem o Tratado de Tordesilhas foi tão bem redigido 
e interpretado. Fígaro não era o D. João II, mas revia-se nele. Um 
homem visionário, que descobriu os segredos do mar e o tornou 
português, navegável. Era dali, daquela varanda, que sonhava, en-
quanto caminhava com a mão no bolso das calças vincadas.

O Joaquim, assessor de Fígaro, era careca. E gordinho. Era a 
fiel personificação da vítima do “bullying” feito homem. Tinha 
crescido nas primeiras filas da escola e sido a principal fonte de 
apontamentos para o êxito dos colegas. Dava-se bem com a Ma-
tilde, aquela miúda de óculos garrafais, em que ninguém pegava. 
Mas era inteligente, o rapaz. Super campeão das olimpíadas de 
Matemática e de Física, despertou a atenção dos professores ao 
mesmo tempo que lhe espetavam com “panikes” na camisa branca 
todos os intervalos. Aqueles intervalos eram um martírio para ele. 
Ainda se lembrou de criar um pseudoproblema na bexiga para ver 
se passava os intervalos na casadebanho, mas esqueceu-se que a 
voz se propagava para lá das paredes.

Aprendeu a sofrer. E a lutar. A transformar tudo em fúria, von-

tade, disciplina. De tal forma que, tal como Fígaro, da Associação 
de Estudantes à Jota local também foi um pequeno passo. Desen-
volveu os seus dotes de orador. Por muito que continuasse a falar 
em público, a timidez não o largava. Eram as pernas que tremiam 
e davam chutos invisíveis no azoto. Os dedos que estalavam e in-
terrompiam o ritmo suave com que se deveria esfregar as mãos. 
Ou aquele subtil tremelicar da voz que não conseguia enfrentar o 
microfone.

A cabeça, no entanto, estava pura e imaculada. Disse uma vez o 
Franklin Roosevelt que precisamos de acção… e acção já! Ordem 
congeminada naquele cérebro, todos os neurónios se transforma-
vam em escrita. Ordens incisivas, práticas. Não havia curtas nem 
longas-metragens naquele indivíduo. O “penso logo faço” era tão 
imediato como apertar os botões das camisas coladas ao corpo 
que usava, que ainda davam mais saliência à sua barriga, repleta 
de cozidos e caldeiradas.

E assim nasce o marketing. Poderíamos filosofar. Será que temos 
imagens pré-estabelecidas que nos permitem melhor captar uma 
mensagem? Para isso tínhamos de pensar na nossa existência em 
três capítulos: vida, morte e algo antes da vida. Aí teríamos adquirido 
os conceitos de belo, de justo, de movimentado. O chip, antes de a 
imaginação humana o ter descoberto, foi criado divinamente num 
suspiro de encanto. O Platão, no “Fédon”, tinha razão. As regressões, 
às vezes, são bem mais produtivas que as progressões.

Mas falemos de coisas bem melhores. A Laurinda faz vestidos 
por medida. O rapaz trabalha nos computadores, que é uma ferra-
menta que Joaquim pouco utiliza. Ao vermos o seu gabinete, onde 
uma janela abre para que o pó se extraia à moda antiga, parece que 
entramos nas antigas instalações da PIDE. Nunca se viu tamanha 
concentração de capas de argolas por metro quadrado. Aquele 
tipo deve ter arquivadas as composições que escreveu na escola 
primária sobre a vaca. 

– E os computadores, se avariam, o que se faz com eles? Ao menos 
os meus ficheiros são de carne e osso, respiram como as pessoas, 
dizia, vezes sem conta, contemplando a sua biblioteca infinita.
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No meio daquele atentado à sustentabilidade ambiental, saíam 
os melhores raciocínios que governavam o país. Era um quase 
ministro – sombra dos outros ministros. Era um assessor, que no 
seu âmago não era o assessor. Joaquim era o Primeiro-Ministro que 
toda a sogra gostaria de ter, com excepção da sua calvície polida. 
Ainda tinha trinta e poucos anos e já não havia salvação possível 
para aquela falta de cobertura. Eu acho que nem recorrendo aos 
milagres da medicina. Para piorar o cenário, Joaquim era tradi-
cionalista. Fígaro recomendou-lhe, vezes sem conta, a rapadela 
global, para que a cabeça ficasse lisa num todo. Mas não. Aquele 
fulano preferia andar aí apenas com o seu penacho traseiro, num 
cabelo que espigava nas pontas e delimitava em si mesmo a poça 
do transpirado. Um verdadeiro Brad Pitt!

Há manhãs em que a vontade de se sair da cama é praticamente 
nula. Eu, da minha parte, gosto de viver na ilusão de que a preguiça 
é a mais sublime das demonstrações de inteligência. Li isso uma 
vez num artigo, e continuo a fazer disso a minha “Bíblia”. O meu 
sono é uma reflexão invisível e registada internamente sem meu 
conhecimento. É aquele funcionário que nunca sabemos o que 
está a fazer, mas que no fundo se encontra atarefado na senda do 
progresso da empresa. Assim eu durmo, em comunhão com os 
meus lençóis. Só um motivo ou uma preocupação fortes me fazem 
levantar da cama.

Para Fígaro a questão era dúbia. Se por um lado gostava de 
continuar agarrado aos “braços de Morfeu”, por outro sabia que 
acordado iria ser o centro das atenções. Marta, essa, já se tinha en-
caminhado para o seu grande prémio de futilidades – cabeleireiro, 
esteticista, reflexão, pequeno-almoço junto ao rio, reflexão, ginásio, 
reflexão, compras, reflexão e jantar. Fígaro lidava com Marta como 
uma espécie de candeeiro: ficamos com eles tranquilamente até 
à altura em que estes nos começam a dar problemas. Mudamos 
a lâmpada e vemos se tudo regressa ao normal. Marta era assim 
mesmo: quando estava no sistema de baixo consumo era o ideal; 
em halogéneo, bem, é sempre uma segunda escolha, mas também 
ninguém está para se aborrecer por causa disso.

Hoje era dia de inauguração da piscina. Ao cappuccino matinal 
juntava-se agora Vítor Diogo, o homem forte do protocolo e das 
relações públicas do Governo. Se repararem bem, há sempre dois 
pontos de passagem obrigatória numa imagem: o focado e o desfoca-
do. No focado vemos o interveniente principal; no desfocado vemos 
uma data de intervenientes colocados sob uma ordem arbitrária. 
Certo? Não, errado! Vítor Diogo era o focado dentro do desfocado. 
Se o desfocado ganhasse focos, Vítor Diogo equiparar-se-ia a Fígaro. 

Alto, largo de ombros, na desfocagem podia ser confundido 
com um segurança. Só por dizer que os fatos Zegna lhe davam um 
ar de quem, nem por sombras, passava a vida a fazer rondas e a 
anotar presenças no livro de entradas e saídas. Aquele homem 
concentrava em si a firmeza do estatuto britânico e a elegância da 
passada  italiana. Fígaro apreciava-o bastante e, ainda por cima, era 
de confiança. Ah, e preciso como um relógio suíço. Só por uma vez 
se atrasou cinco minutos. Foi sincero, deve ter adormecido mesmo. 
Para hoje a táctica era simples: falar apenas do interesse da piscina 
como infra-estrutura de serviço à população, evidenciar o esforço 
feito pelo Governo para proporcionar melhor qualidade de vida aos 
cidadãos, e não entrar em guerras políticas, até porque estamos a 
chegar ao Verão, e o Campeonato do Mundo está aí a porta.

Na piscina municipal de Lisboa, um primeiro séquito já se encon-
trava no local. Dali saíam mensagens telefónicas para um segundo 
séquito, que por sua vez dizia que estava tudo a postos. Há uma 
definição que eu gostava de introduzir na enciclopédia mundial: o 
luso-criacionismo. Um mundo todo português, em que Reykjavik, 
por exemplo, seria a capital da posta à mirandesa. E Deus criou 
Adão, Eva e o Alves. Não vos vou maçar, pois sei que todos estão 
a par das funções dos dois primeiros. E o Alves controla: é aquele 
sujeito de fato e gravata que se encontra a par de tudo, circulando 
de um lado para o outro, para dar dinamismo ao cenário. 

Fígaro tinha muitos “Alves”. Realizam, geralmente, percursos de 
ida e volta, verificando as coisas, e garantindo a efectividade das 
mesmas. Um dia, Deus assim pensou quando criou o sistema solar  
e todos os planetas à sua volta. Depois mandou lá o Alves.
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– Sim, está tudo a girar. Aquele Plutão, se calhar, ficava bem um 
bocadinho mais robusto, não acha? E aquele cinturão de Kuiper, 
talvez, mais centrado em Neptuno e Urano, o que diz?

E o carro de Fígaro chegou à piscina. O Vítor, que ia à frente, 
saiu primeiro e começou a dar os primeiros bacalhaus. Seguiu-se 
Fígaro, com a habitual desenvoltura. Um dos seus Alves, em surdi-
na, dizia-lhe os nomes das pessoas que cumprimentava. Era esse 
o seu trabalho: conhecer pessoas, pois o seu líder fazia questão de 
tratar todos pelo nome. Em caso de dúvida, mediante a farpela e 
o comprimento do séquito, as instruções eram simples: ou era Sr. 
Embaixador para os fatos mais compridos, ou Sr. Doutor para os 
fatos mais curtos.

O Presidente da Câmara espirrou as balelas do costume. Uma 
piscina que servia a comunidade, feita com os impostos da comu-
nidade, para os filhos da comunidade poderem ter aulas gratuitas 
de natação. E os funcionários também eram da comunidade. Há 
alturas da vida em que todos somos poetas. Estamos sós no meio de 
multidões. É fantástico. Temos a capacidade de deglutir um discurso 
pachorrento e, ao mesmo tempo, pensar noutras coisas completa-
mente fora do local onde estamos. Nas compras do supermercado, 
na mulher chata e rabugenta, ou simplesmente naquele inesquecível 
golo do Messi. Dividimos o nosso cérebro em dois: de um lado, o 
piloto automático ligado e as estratégias de cooperação e sinergia 
política em prol do desenvolvimento idealizado pelo partido; do 
outro, uma lata de atum, seis iogurtes e uma embalagem de Calgonit.

Depois, foi a vez de Fígaro subir ao púlpito. O Governo não po-
deria estar mais contente com a construção desta piscina. Estava 
radiante! Sempre que se fala de um programa de Governo está em 
cima da mesa a construção de novas infra-estruturas reprodutivas 
para o interesse das populações. Que sirvam as necessidades dos 
presentes e que perdure no tempo para os vindouros. Com menos 
de cinco minutos de discurso, Fígaro já tinha conseguido colocar 
em transe toda a plateia. Até já lhe tinha passado pela cabeça fazer 
um teste:

– Esta infra-estrutura revela a firmeza de uma posição política, 

a concretização de um objectivo, e o pleno usufruto da comunidade 
ao qual o Governo se associa. Eu gosto muito de bacalhau com na-
tas. Mais uma prova de que todos, ambos os agentes – poder local 
e poder central – conseguem afinar os seus discursos e chegar a 
acordos quando está em causa o interesse das populações. 

Eu acho que seria como tirar uma fotografia na lua. O “flash” 
demoraria fartos segundos a irromper as barreiras do transe. Ne-
cessitaria de visto e de passaporte. Porém, há sempre alguém que 
resiste agora e sempre ao invasor. Nestas inaugurações as crianças 
marcam sempre presença. Fala-se um, dois minutos e depois desli-
gam o interruptor. Ficam irrequietamente verdadeiras. Dão lições 
aos adultos. Não colam muito no poder do discurso. Preferem o 
colega do lado que faz figuras tristes, ou então o digníssimo acto 
de tirar catotas do nariz. Nós, não. Temos de ficar com os braços 
estendidos ao longo do blazer, a abanar a cabeça, e a fingirmo-nos 
muito interessados. É um dos piores legados do adulto. “Porque 
fica bem”, “tem de ser”, “são regras sociais”. Mas o que são regras 
sociais senão ditames do homem? Conhecem outra criatura mais 
imperfeita à face da terra? O meu cão, pelo contrário, lambe o rabo, 
e urina na cozinha. É livre, feliz, como um balão de São João. Tem o 
passaporte carimbado para fazer tudo o que quiser. Até pode passar 
fronteiras. Entrar na Mongólia, na Palestina, no Uzbequistão. Não 
tem nacionalidade. Desculpa lá, ó Pessoa, mas é o meu cão que 
nada tem e tudo tem.

E aquele puto, com o cabelo espetado à Tintim (que já não se 
usa a não ser na RTP Memória), tinha alguma coisa que o marcava 
para além da espuma. Era observador. Não, um miúdo com dez 
anos não pode ser observador. “Deve ser porque tenho algum bicho 
na cabeça” – pensava Fígaro – que concluíra o discurso perante o 
gáudio da população. Palminhas.

Marta usufruía de mais um dia fotocopiado. Levantara-se da cama 
para lá das 11 da manhã, mas não o suficiente para se dizer que 
dormira toda a manhã. De pantufas exageradamente felpudas para o 
Verão, chamou Carolina – a empregada – para um pequeno-almoço 
reforçado. Afinal de contas, os passeios pelos centros comerciais da 
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capital impunham uma pratada extra de cereais. E todos nós temos 
amigos telepáticos. Não é necessário telefonar-lhes. Basta pensar 
neles que, num ápice divino, nos batem à porta com uma desculpa 
esfarrapada de conversa. Lena e Susy (As Rainhas do Filmezinho) 
esgueiravam-se no alpendre.

Para caracterizarmos uma “Rainha do Filmezinho” temos de 
plasmar o conceito noutras realidades. É a tal história de que um 
cabelo na sopa peca por excesso, mas na cabeça de um careca peca 
por defeito. Uma “Rainha do Filmezinho” deve ser enquadrada no 
contexto social. Por exemplo, uma “Rainha do Filmezinho” que 
trabalhe é uma “Visita–Gabinetes”: cusca aqui, cusca acolá e daqui 
por uma hora vai pedir bolachinhas à sala da vizinha. E “aguinhas” 
e “pecinhas” de fruta consequentes até perfazer o filme do dia. Já 
uma “Rainha do Filmezinho” pobre é uma alcoviteira. Perde-se na 
imensidão dos lavadouros e das varandas enquanto fica a saber 
que o filho da Micas anda a trair a Andreia com uma brasileira. Ai 
que pouca-vergonha!

Como podemos ver, tal como na sociedade, o estatuto de alguém 
é definido pela posição que ocupa dentro da mesma. De Lena e 
Susy (As Rainhas do Filmezinho) não há dúvidas: são “Rainhas do 
Filmezinho” na verdadeira acepção. Se uma é casada com o Secre-
tário de Estado amigo de Fígaro, a outra enviuvou há uns anos de 
um cirurgião, mas a ligação quase umbilical a Lena fez com que o 
seu estatuto nobiliárquico se mantivesse intacto. Cumpre todos os 
requisitos, portanto.

O pequeno-almoço prolongou-se de tal forma que o almoço já 
nem fazia sentido. Ou seja, se contarmos todo esse tempo podemos 
chegar à conclusão que mais valia a Marta ter ficado a dormir. Mas 
ela não era matemática. Aliás, se o universo lhe tivesse dado mais 
tempo teria sido pintora. Ou outra fortuna na escola: os professores, 
ano após anos, teimavam em não simpatizar com ela. Agora, olha, 
tinha de dormir com o Jackson do ginásio para se sentir mulher.

Para percebermos o porquê desta traição de Marta, há que 
debulhar todo o conceito de mulher que se preze, desobediente 
aos trâmites de uma sociedade machista. Ou seja, antes de mais, a 

igualdade entre sexos é uma treta. Em qualquer situação de con-
versa há um sujeito “A” que exerce uma superioridade em relação 
ao sujeito “B”. As mulheres já não vivem na ilusão há muito tempo.

Uma mulher que se preze tem um “namorado” ou “marido”, e 
um “quicucho”. O “quicucho”, ou “patatucho”, é um tipo que vive 
na ilusão constante de que pode conquistar a amada em questão. 
A mulher, por sua vez, aproveita a ingenuidade do “quicucho”, do 
“patatucho”, para o transformar num “massaja–pés”, sinónimo de 
adoração à boa maneira de Cleópatra (personagem que já aqui 
referimos). 

Mário (o “Quicucho”, o “Patatucho”) é um “quicucho” apoiado 
politicamente por Fígaro. “Corno por corno, que seja o Mário a ficar 
com ela” dizia, muitas vezes, no seio dos seus amigos mais próximos. 
Solteiro até perder de vista, continuava a dobrar o pijama e a ouvir 
as músicas dos anos 80 no gira-discos. Tudo isto acompanhado por 
um whisky milenar, comprado numa já defunta loja de free shop 
do aeroporto de Milão. Tinha andado com Fígaro na escola. E os 
talentos vieram à tona, de forma antagónica: um deitava cá para 
fora, para a plateia, e chegou a Primeiro-Ministro; o outro metia a 
cabeça na areia até se afogar numa biblioteca e tornar-se professor 
de História Medieval Portuguesa na universidade. Pena que ele e o 
Joaquim nunca se tivessem aproximado em conveniência. 

Os dias passavam como manteiga no pão. Isto é válido se to-
marmos em linha de conta as definições tradicionais. Para tal, há 
um elemento que tudo verifica: os desenhos das crianças. Peçam 
a um puto para desenhar o que entende por manteiga: lá vai ele, 
lentamente, construindo o seu pacote de “Becel”, com uma vaqui-
nha muito linda na embalagem. O pão, por sua vez, é representado 
como um naco irregularmente redondo, com rugas em todas as suas 
saliências. Até aqui a geografia ocupa um lugar de destaque. Agora, 
imaginemos que se trata de um miúdo de Avintes: as probabilidades 
de desenhar uma broa são bem mais elevadas. Um açoriano, por 
exemplo, desenharia mais vaquinhas na embalagem. Se fosse um 
açoriano da classe média–alta, poderia representar um daqueles 
pacotinhos de manteiga que se vêem nos restaurante mais chiques, 
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acompanhados por uma requintada garrafa de Evian. Ou seja, temos 
aqui um problema.

Mário gostava de Marta, mas como tinha uma timidez respeita-
dora não se aproximava demasiado dela. Impasse. Foi assim que a 
perdera para Fígaro, bem mais expedito na aproximação à área e 
concretização da oportunidade em golo. Tinha em Fígaro um aliado, 
mesmo nunca lhe passando pela cabeça que ele estivesse em tal 
posição. O seu pão, esse, estava bolorento e mal representado. Para 
seguir o seu coração, era necessário transformarem-se côdeas em 
bicos-de- pato. O quê? De um momento para o outro vai deixar a 
poesia trovadoresca, fazer uma tatuagem e dizer a toda a gente que 
sempre fora fã de Alice Cooper? E se ainda fosse, tal iria garantir 
a aproximação a Marta? 

Ciente, mas imune a tudo isso, Fígaro fixava o miúdo da piscina 
como se fosse o filho que nunca tivera. Não o olhava nos olhos, 
mas sim na testa. Ainda passou pelo espelho para ver se tinha 
alguma borbulha. Apenas resquícios de gel, mal saídos do banho 
e imperceptíveis àquela distância, provenientes da fisgada de um 
par de olhos que não tinha chegado à fase adulta. Mentira. Hoje, 
o penteado tinha-lhe saído bem, mas não tão bem. Já diziam os 
“Rádio Macau”: há dias assim. Dias de alma vaga. 

As persianas eléctricas fotovoltaicas, um dos “ex-libris” da casa 
inteligente de Fígaro, não impediram que o sol entrasse pelo seu 
quarto e, naquela manhã, o despertasse. E o sol é uma coisa sober-
ba. Primeiro, porque o podemos apelidar de coisa e ninguém ficar 
chocado. Depois, porque está aqui desde os princípios dos tempos, 
viu 50% das coisas e nunca falou. Da mesma maneira que vê um 
acidente de jipe na Mongólia, também acompanhou o Amundsen, 
de soslaio, quando ele chegou ao pólo sul. Por isso é que as gran-
des asneiras da nossa vida se cometem à noite. Nessa altura, o sol 
está do outro lado, observando os passos de outros mentecaptos 
como nós, que atravessam os dias buscando problemas para nos 
entretermos. Como eu costumo dizer, Deus é o sol, e a lua o seu 
Isohunt. Um dia mais tarde, quando a humanidade não existir, o 
sol há-de pegar nos filmes sacados na Internet, e deliciar-se com 

os episódios que não viu. E depois encaixar tudo para o juízo final.
Para Fígaro, aquela era uma segunda-feira parecida com tantas 

outras. Hoje, não podia haver falhas. Champô na dose certa, abun-
dante quanto baste para não se transformar em papa. A embalagem 
recomendava algo como uma colher de chá, mas é preciso ver que se 
trata de um tratamento especial e que estamos perante uns cabelos 
magníficos. Uma colher de chá e mais qualquer coisa, portanto. E 
com uma estrela na mão direita, vinham do cais, da outra margem 
do poliban. Ainda não tinha sido dado o tiro de partida para a água 
descer do chuveiro, e já o champô estava geometricamente atestado 
na sua mão. O momento era de alta tensão. Quando as primeiras 
gotículas caíram, Fígaro passou a mão pelo cabelo com suavidade, 
começando pelo penacho, e depois deixando escorrer, até que o 
champô seguisse o seu trilho natural, terminando nas orelhas. 
Agora, a água parava, por dois motivos: era necessário poupá-la e 
este gesto, mesmo não propagandeado na imprensa, permitia-lhe 
alguma popularidade do seu ego; depois, porque era necessário 
ter a cabeça fria. 

Com muita suavidade, separando a palma grosseira dos dedos 
meticulosamente requintados, começou a massajar os cabelos dian-
teiros, como um piano. Da frente para trás, não havia que enganar. 
Durante dois minutos, cronometrados pelo relógio que pusera 
em cima da sanita, a operação pressupunha calma, tranquilidade, 
e um conhecimento muito profundo das linhas da sua cabeça. O 
tempo escoou, o champô descera para as orelhas. A água, suave, 
percorria agora durante um minuto e vinte e cinco segundos toda 
a área antes intervencionada. Os químicos saíram todos. Perfeito, 
a postos para a segunda parte.

Nunca se compra um frasco de espuma no supermercado. E eu 
aí até concordo. É certo que o desenvolvimento pugnou pela qua-
lidade do produto distribuído nas lojas, mas quem os continua a 
transportar é o homem. Quem, no seu perfeito juízo, me pode jurar 
a pés juntos que a posta de bacalhau salgado, que chegou num 
navio todo porco da Noruega, não esteve no mesmo departamento 
da espuma ou da laca que pomos no cabelo? 
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– Ó Jaime, vai ali repor o stock da alimentação e dos cosméticos – 
e estão a ver o Jaime, com a sua batina branca de dois dias, a pegar 
num frasco de espuma, regressar ao repositório e, agora sim, levar a 
posta de bacalhau para a peixaria. Não brinquem comigo, nem com 
o Jaime. Se assim fosse levaria uma rabecada do chefe por andar 
a gastar tempo e não saber fazer duas coisas ao mesmo tempo.

Meus amigos, vivemos na era da globalização. E do casamento de 
bactérias diversas, conhecidas no seio dos armazéns dos grandes 
distribuidores. Não podemos ser assim tão picuinhas, e entrar em 
parafuso. Mas devemos ser prudentes ao ponto de atingir a clari-
vidência, comprar o produto certo, económico e ajustado às nossas 
necessidades, que variam de acordo com as nossas prioridades. 
Ouviste, Belmiro?

Eu, por exemplo, quando vou ao supermercado, geralmente 
opto pelo produto mais económico. Passa-se com o leite, com a 
fruta, iogurtes e mesmo com a carne. Porém, no gel de banho, não 
dou hipóteses. Posso andar aí com gastrites crónicas, na procura 
constante de uma casa de banho, mas cheiroso ando sempre. No 
gel de banho, compro sempre o produto de melhor qualidade.

Fígaro ia ainda mais longe. Mandava vir o gel de uma loja espe-
cializada de Inglaterra. Aquilo era de tal forma testado que se se 
transformasse em chuva, teríamos as alfaces mais bonitas e sucu-
lentas do mundo. Naquele momento, contemplou o frasco, abriu-o 
com suavidade para não haver desperdícios, e deixou-o respirar 
por uns momentos. Fígaro desprezava toalhas. Com a ajuda de 
uma pequena ventoinha colocada no lavatório, o excesso de água ia 
desaparecendo com naturalidade, até ao ponto decisivo em que as 
suas costas deixavam de ficar húmidas. Na nuca, a sensibilidade já 
estava a ser conquistada. Mais uns segundos, e tudo estaria a postos.

Se o champô tinha como ponto obrigatório não se transformar 
em papa, no caso do gel a realidade era bem diferente. Tinha de ficar 
como um bolo de arroz, com duas camadas distintas: a primeira em 
formato de papa; a segunda coincidente, num estado intermédio 
entre a pasta e a água, que se fazia sentir já na palma da mão. O 
“gongue” tocava outra vez. Com muita concentração, Fígaro pro-

moveu o contacto entre o cabelo e o gel, puxando com suavidade 
extrema os cabelos traseiros para a frente. Os da dianteira, esses, 
eram ligeiramente flectidos também para a frente, mas com cuidado. 

Qualquer equipa vencedora precisa de um elemento que pro-
mova o desequilíbrio. Naqueles 20% norte de testa, tudo se enca-
minhava para o retoque final. Quatro dedos em riste, o médio e o 
anelar ligeiramente em gancho. O toque na franja provocava um 
ar de desmazelo e de vanguarda, dando a todos a entender que o 
processo, afinal, era rápido e informal como o descascar de uma 
maçã. No fim, as partes laterais secundárias eram tocadas leve, 
levemente, pelos dedos ainda condimentados pelo químico, con-
sequência ilusória do produto ventoso que ligeiramente sacudia 
uma bela manhã de sol de Lisboa.

Considero Lisboa o nome mais portuense de todos os tempos. 
Tem um “u” encrostado que lhe dá um potente sotaque nortenho. E 
uma das imagens de marca de Lisboa é o bairro da Madragoa, que 
condiria muito bem nos dizeres de uma faixa dos “Super Dragões”. 

Para Fígaro, Lisboa é a Ponte 25 de Abril. É tudo. É Zihuatanejo. A 
sua Zihua. Todos os dias de sol, o mesmo ritual. Às vezes o silêncio e 
o tempo têm mais poder que mil discursos. Ainda mal Fígaro estava 
a pensar em dizer “Ó Justino, abra aí a capota, se faz favor”, e já o 
dedo do fiel motorista se encostava no gatilho electrónico. Depois, 
era a contemplação. Gel e água misturavam-se numa comunhão 
perfeita abençoada pelo vento. Uma cabeça fresca, preparada para 
comandar o país rumo à glória e ao desenvolvimento económico.

Vítor Diogo tinha-lhe mandado uma mensagem para o telemóvel 
durante a noite. Fígaro pensou que era algum recado da operadora, 
e nem ligou. Mas não, era mesmo importante. Ou se calhar apenas 
importante. Banal como o dia-a-dia de um Chefe de Estado. 

Malam Tugalu, Primeiro-Ministro do Togo, estava de visita a 
Portugal, e era preciso apresentar-lhe cumprimentos institucionais. 
Neste tipo de vida, a gramática ganha uma nova dimensão, na medi-
da em que as palavras compostas adquirem um efeito avassalador, 
que muda o sentido da frase. Por exemplo, um cumprimento insti-
tucional é feito entre dois representantes governativos, num gesto 
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retratado de igual forma por dois amigos que se cruzam na rua. Aí, 
nesse caso, e porque se tratam de pacóvios, utilizamos somente a 
palavra “cumprimento”.

Esta definição gramatical – “exacerbação do sujeito indicado”, 
chamemos-lhe assim – é mais saliente no uso frequente da palavra 
“política”. Geralmente é usada como amaciador do agressor verbal 
para com o agredido. Atentemos neste discurso directo:

– O que você está a fazer agora é um atentado!
– Atentado. Mas quem é que trouxe a metralhadora?
– Atentando político, um verdadeiro atentado político!
E a manhã chega sorridente à bela praia de Sines, enquanto o 

Rui Veloso traz um novo sargo para assar no braseiro. No final, as 
comadres cumprimentam-se e fazem-se planos para outro fim- 
-de-semana bem passado, desta vez em Odeceixe, terra do actual 
convidado, que por acaso foge aos impostos e ganhou toda a sua 
fortuna à custa de uma história de herança mal contada.

Enquanto Vítor Diogo entretinha Malam Tuvalu no seu gabi-
nete, Fígaro olhava uma última vez para o espelho. Estava bonito, 
caramba! Ainda por cima a gravata tinha sido bem escolhida: azul, 
com ligeiras bolinhas brancas, ideal para aparecer na conferência 
de imprensa pós-“recepção ao africano de que Fígaro nunca tinha 
ouvido falar”.

Era um “Ted Karapinha”. Que cabelo volumoso e musculado! Não 
se podia, de facto, fazer um grande trabalho estético com aquela 
escarumba, mas aquele estilo mais ancestral, de cabelo farto que não 
se perturba perante o vento, também se usava. E os óculos, feitos 
para pessoas que viam bem, até que davam bom ar ao ramalhete. 
Sem dar impressão de intelectual, pelo menos o cabelo do preto 
estava cuidado. Tudo isto, motivos mais do que suficientes para 
um bom cumprimento institucional.

Já dizia Samuel Johnson que “dois homens não podem ficar jun-
tos durante meia hora sem que um adquira evidente superioridade 
sobre o outro”. Malam Tuvalu e José Fígaro de Oliveira travavam 
um duelo atroz e impronunciável, tal como cada um de nós quan-
do vai ao café e dá de caras com o Miguel, aquele fala-barato que 

pensa que qualquer um dos seus comentários põe em “knock-out” 
os seus adversários. 

Ambos usavam a táctica do terceiro elemento. Há gente que 
sustenta, e de forma veemente, que o Frank Abagnale Jr. foi o maior 
mentiroso de sempre. Para mim, foi-o no pequeno conjunto daquilo 
que podemos chamar de “super-mentira”. Ou seja, tudo aquilo que 
é passível de ser visto, de forma universal, como mentira. Falo, por 
exemplo, da falsificação de documentos, da corrupção e da burla 
assumida. Agora pensem nas omissões que fazemos com frequência: 
ou porque o penteado dela não está assim tão bonito; ou porque o 
frango assado afinal sabe a queimado “and so on”… Todos nós somos 
uns grandes aldrabões e, regra geral, tomamo-nos como pessoas 
sérias. Mas voltemos à táctica do terceiro elemento. 

Quando Portugal quer impressionar o Togo, pode falar da No-
ruega: da aposta nórdica nas energias renováveis, do seu sistema 
partidário inexpugnável a burlas estatais, dos bonitos cafés pelo 
pôr-do-sol de Oslo e, claro, do tecido empresarial competitivo que 
torna aquele país uma referência no universo europeu. 

Ferido com a estocada fiorde, Malam Tugalu responde com as 
novas apostas que o seu país está a fazer na agricultura, com base 
no modelo nigeriano de gestão e irrigação dos solos, a dianteira da 
chamada “África de vanguarda”. E na Nigéria também há um modelo 
urbanístico que, ao contrário do que viu em Portugal, desde o Ritz 
até ao Palácio de São Bento, possibilita que a paisagem se enamore 
do construído sem prejuízo do edificado.

O encontro teve a duração de meia hora. Para além da Noruega 
e da Nigéria, foram ainda dissecados óptimos modelos de desen-
volvimento do Chile e da Estónia. A conferência de imprensa foi 
proveitosa para ambos os intervenientes, na medida em que o diálogo 
possibilitou uma troca de experiências extremamente enriquecedora, 
e com potencial sério para ser aplicado em ambos os territórios. 
No final, já se sabe: todos apostam nas energias renováveis.

– No fundo estamos sempre a aprender uns com os outros – 
disse Fígaro, em jeito de remate, antes de desaparecer nas longas 
cortinas e enviar um sms a Vítor Diogo, convidando-o para almoçar. 



Não desmaiou. Mais forças não tinha. No reflexo, 
verificava ao longe que os pelos pretos eram simples-
mente uma capota para toda uma zona desprotegida, 
perceptível à vista longínqua. Infrutífero. Impotente. 
Estúpido. Anos de construção de estrutura capilar 
desabados por um erro de cálculo. Como a casa de palha 
do primeiro dos porquinhos. A ilusão, que esvoaçava 
a sua cabeça, ria-se da falta de orientação estratégica 
estabelecida desde os primórdios do pente inaugural.
Tanto dinheiro, meu Deus, tantas horas em frente 
ao espelho. Aparafusamento e desaparafusamento. 
Simetrias, assimetrias e equilíbrio das assimetrias. 
Rebeldia calculada. Era imensa a face do cataclismo. 
Como oceanos. Impérios. Planetas e universos.
Os vómitos voltaram-lhe. Mas eram secos. Queria gritar, 
mas as suas cordas vocais tinham perdido a capacidade 
de resposta às ordens cerebrais. O som que saía? Um 
gemido de gárgula, proveniente da batida descoordenada 
gerada no esófago, faringe e língua. Era um gemido 
grotesco, que até abafou a brutal queda de Fígaro ao chão. 


