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Nota do autor

Admite-se com frequéncia que a alegadamente exemplar des-
coloniza¢io de 1975 é um tema sobre o qual os historiadores se
irdo pronunciar um dia com a independéncia e a visdo criticas
que o distanciamento temporal sempre propicia e favorece - e
essa constata¢io como que dispensa os portugueses da obrigacdo
de, enquanto esse tempo nio chega, olhar com objectividade
para esse assunto.

E um facto incontroverso, também, que a histéria pessoal de
muitas centenas de milhar de cidadios portugueses, tal como a
histéria pessoal de muitas outras centenas de milhar de cidadaos
dos paises de expressdo portuguesa emergentes da descolonizagio,
que de repente se viram envolvidos pelos acontecimentos que
caracterizaram esse tio conturbado periodo das suas vidas, bem
a meio da década de setenta do século XX, guarda consigo um
vasto conjunto de vivéncias e de dramas, cujas consequéncias
ainda hoje se fazem sentir de maneira particularmente intensa
nas suas vidas, assim como nas vidas das suas familias, e isso
apesar de sobre tais acontecimentos ja terem passado, quase sem
que disso se tivessem dado conta, muito mais de trinta anos.

Por detras da aparente normalidade da vida que esses por-



tugueses — a quem na altura foi colado o rétulo pejorativo de
retornados — souberam esforcadamente reconstruir e refazer em
Portugal (e, quantas vezes, em outros continentes) esconde-se,
porém, um amplo leque de ricas e notaveis experiéncias pessoais,
frequentemente dolorosas, muitas delas empolgantes, e nio raras
vezes inimagindveis, que naquela época alteraram e subverteram
drasticamente todos os seus projectos de vida, e a prépria vida
que se lhes seguiu.

As exigéncias e as necessidades do dia-a-dia impeliram,
contudo, a que muitas dessas histdrias pessoais tivessem sido
voluntariamente abafadas, e é normal, por isso, que elas este-
jam, na maior parte dos casos, condenadas ao esquecimento
e ao ostracismo a que foram votadas, & medida que os anos
continuam inexoravelmente a passar, porque muitos dos seus
protagonistas, entretanto envelhecidos, morrem e as levam
consigo para o tumulo.

Por via disso, naturalmente, as novas gera¢des de portugueses
s6 conhecem, desse dramdtico periodo da histéria portuguesa, as
versdes convenientes e branqueadas que foram sendo veiculadas
ao longo das ultimas décadas, nomeadamente nas escolas e nos
meios de comunicac¢io social, e isso parece ser um bom lenitivo
para as dores e para os traumas por que tantas daquelas pessoas
involuntariamente passaram.

A realidade, porém, é que a grande maioria das pessoas que
viveram o processo da descoloniza¢io, e que por causa dele se
sentiram inopinadamente compelidas a abandonar a Guiné, An-
gola, Mocambique e as outras antigas Provincias Ultramarinas de
Portugal, na maior parte dos casos contra a sua prépria vontade,
e que por isso se viram coagidas a viver na pele a amargura, o
drama e a violéncia que sempre estario associados a essa enorme
e histérica debandada, ainda hoje se encontram inapelavelmente
marcadas — e para sempre — pela saga que entdo viveram.

Hoje, quando se diz que a sociedade portuguesa acolheu no
seu seio, sem dificuldade, e nele absorveu admiravelmente essas

centenas de milhar de retornados do antigo Ultramar Portugués,
é muito dificil relacionar os acontecimentos de que eles foram
involuntarios protagonistas, com muitos dos problemas e das
angustias que marcam, na actualidade, a vida de tantas dessas
pessoas e de muitas das outras pessoas que, ndo tendo sido
participes desse drama, com elas acabaram por se relacionar e
conviver.

Em muitos casos, a pacatez da vida desses milhares cidaddos
anénimos, a que hoje ja quase ninguém se sente em condi¢es de
voltar a colocar o deslustrante epiteto de retornados, continua,
no entanto, a ser frequentemente perturbada pela ocorréncia de
reencontros inesperados, pelo reavivar imprevisto de memorias
esquecidas, e até por um escondido e amargo ressentimento
contra tudo e contra todos, que esses anénimos cidadaos tiveram
de ultrapassar e de mitigar em siléncio, continuadamente, ao
longo dos anos, num ingente esfor¢o que ndo terminou até hoje.

No reverso desses dramas pungentes encontram-se, porém,
como em tudo na vida, os bafejados pela fortuna, os retornados
espertos que nio tiveram qualquer pejo em se servir da tragédia
dos outros para dela fazerem o mébil oportuno para o seu
enriquecimento pessoal, subito, imprevisivel e aparentemente
injustificado, os fautores da descoloniza¢do que dela souberam
aproveitar-se para construir metedricas carreiras na politica, na
administra¢do publica, ou sentados numa qualquer das muitas
cadeiras dos diversos poderes que gradualmente foram sendo
instituidos em Portugal, depois de Abril de 1974.

Em contraponto aos anénimos desafortunados dessa tio
aclamada descoloniza¢io exemplar, estes sio os que dela fazem o
elogio permanente, os mesmos que sempre a justificam e sempre
aminimizam — porque eles sdo os primeiros e principais benefi-
cidrios dela, e os seus tio legitimos quanto dilectos herdeiros...

Construidas a partir do claro-escuro dessas realidades, as
vérias histérias que se cruzam nestas paginas tém, pois, um
fundo veridico e emblematico.



Em geral, essas histérias inspiram-se e retratam um leque de
experiéncias e de realidades efectivamente vividas pelas pessoas
que os personagens emulam, e colocam em evidéncia a complexi-
dade de uma vasta teia de rela¢des, encontros e desencontros que
se construiram, que se perderam e que ciclicamente se refizeram
ao longo dos tempos, por mais inverosimeis e eventualmente
romanticas que algumas dessas histdrias hoje possam parecer.

As histdrias que atravessam estes areais do vento vém, assim,
mostrar A saciedade que a descoloniza¢io exemplar ainda ndo
terminou. E, no limite, podem ajudar a compreender muitos
dos fenémenos sociais em que assentam tantas das profundas
e radicais mudancas que se operaram na sociedade portuguesa
ao longo de todos estes anos.

E mostram, ao mesmo tempo, que todos os dias, nos locais
mais inesperados e nas condi¢des mais imprevistas, se cruzam
connosco indmeros e eloquentes exemplos vivos de que os efei-
tos dessa descoloniza¢io ainda perduram no seio da sociedade
portuguesa, onde se encontram enraizados e onde permanecem
omnipresentes, e que por isso mesmo continuam a influenciar,
para o bem e para o mal, a vida vivida por todos e por cada um
de nés.




Primeira parte:

[Lisboa



“Avoz que eu tenho”

Poema: Vasco de Lima Couto;
Mdsica: Jodo Proenca;

Voz: Carlos do Carmo.

A voz que eu tenho - como o pensamento!
- veio de longe, devagar e triste,

veio rasando os areais do vento,

onde a palavra amor ainda existe.

Respirou, com o povo, as madrugadas.
soube do mar e foi beber o mar

e gritou, no siléncio das estradas,

a soliddo que eu tenho para vos dar.

Cresce-me a voz, nesta prisdo do encanto
com a amizade que me faz viver

e, sem saber se me entendeis, eu canto

a presenca do amor e a dor de o ter.



No Rossio,
a mesa do café

Quinta-feira, 15 de Setembro de 2005.

Sentado sozinho na esplanada do Café Nicola, José Francisco
Albuquerque Salgueiro pousou no pires branco a chavena ji vazia
da bica que acabara de beber, deixou os bragos repousar sobre a
toalha castanha que cobria a mesa e passeou o olhar, cansado e
vazio, tranquilamente e sem pressa, pelas pessoas que desfilavam
atarefadas a sua frente, no Rossio, cora¢do antigo de uma Lisboa
envelhecida.

Atras de si, a emoldurar a figura seca de José Francisco, a
portaria art-deco do Café Nicola, ladeada pelas formosas tagides
que ha tanto tempo montam guarda a entrada do antigo café
lisboeta, aparecia agora como um particular e estranho ex-libris
de uma cidade j4 desaparecida, a cidade do tempo em que ainda
havia tempo, e gosto!, para forjar caprichosamente a ferraria das
portas, das montras e dasjanelas, e para as iluminar com delicados
painéis de cristal, cujas finas arestas facetadas chispavam ao sol,
no Verdo, num clario de arco-iris — ultimas reminiscéncias de
uma época em que as damas e os cavalheiros da capital faziam
gala em exibir, no primeiro quartel do século vinte, quando
desfilavam com estudada elegincia pelos passeios do Rossio,
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as suas casacas de fino corte e os seus vestidos mais vistosos,
quantas vezes mandados fazer em Paris.

Olhando para o passado, é verdade que a histéria do Café
Nicola se confunde, em boa e certa medida, com uma certa histdria
de Lisboa, sobretudo com a histéria que vem dos finais do século
XIX, quando alguns cafés da baixa lisboeta — o Marrare, o Martinho
da Arcada, o Chave d’Ouro ou o préprio Nicola - se transformaram
em auténticas ancoras culturais da vida da cidade, pontos de
encontro da burguesia e das elites portuguesas e, quantas vezes,
locais de partida para muitos dos mais significativos movimentos
sociais, politicos e culturais de Portugal.

Com efeito, pelas portas desses — e também dos outros
centendrios cafés de Lisboa — passaram algumas das mais em-
blematicas e prestigiadas figuras publicas portuguesas. E hoje,
quando a maior parte desses antigos cafés cederam o seu espaco
a outros negdbcios, lugares de elei¢io como o Café Nicola, que
gradualmente se vai modernizando sem contudo perder a sua
caracteristica inicial, vao subsistindo como verdadeiros refugios
das tradi¢bes lisboetas, onde a Histdria parece continuar a vibrar
e a ser escrita.

Cenario privilegiado de intercaimbio de ideias, de debates
literarios, de propaganda de correntes de ideias e de opinides,
o botequim que abriu as suas portas no Rossio, nos idos do
século XVIII, pela mio do imigrante italiano Nicola Breteiro, é,
sem duvida, um dos mais antigos estabelecimentos comerciais
de Lisboa, um ponto de encontro que nos seus tempos mais
dureos até chegou a ser conhecido como a Academia, porque era
em redor das suas mesas redondas que se reuniam algumas das
intmeras e diversificadas terttlias habitualmente formadas em
Lisboa por um vasto leque de conhecidos e muito respeitados
intelectuais portugueses.

Dentre os nomes que fazem parte dessa vasta galeria de
ilustres frequentadores, o nome que mais duradouramente
ficou ligado a histéria do Café Nicola é, no entanto, o de Manuel
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Maria Barbosa du Bocage, o poeta cuja polida estatua ainda hoje
constitui o seu simbolo maior e que é, exactamente por isso, a
sua mais conhecida imagem de marca.

As portas do Café Nicola nem sempre, porém, estiveram
abertas ao publico: devido a pressdes politicas que algumas
vezes se fizeram sentir junto dos seus proprietarios, e também
em consequéncia dos confrontos em que, em mais de uma
ocasido, os seus frequentadores se envolveram com a policia, o
Nicola acabou por encerrar, dando lugar a exploragio de outros
negocios, e assim se manteve durante muitos anos.

E em 1929 que 4 histéria do Nicola se vem juntar o nome de
Joaquim Fonseca Albuquerque, um homem que se empenhou
em recuperar as instala¢cdes do antigo café para as suas antigas
fungdes, promovendo a realizagio das obras que lhe iriam conferir
a conformacio e a fisionomia que até hoje o caracterizam, abrindo-
o0 a recuperacido das suas antigas tradi¢ées e dos seus afamados
convivios, uma pratica cultural que as geracdes posteriores se
encarregariam de manter, assegurando a preservacio da aura
mitica do estabelecimento que, em seu tempo, fora frequentado
por Bocage.

Hoje, quando se ultrapassa a porta de entrada do Café Nicola
e se deixam para trds as duas colunas de mirmore rosado que
a ladeiam, pode ver-se, simetricamente alinhadas ao longo das
paredes revestidas por altos lambris de marmore antigo, como
que a dar publico e discreto testemunho dos seus muitos anos
de vida, a sequéncia de grandes pinturas a 6leo, nas quais a mio
do pintor imortalizou as mais conhecidas e desregradas cenas
davida de Manuel Maria Barbosa du Bocage, e que retratam, ao
mesmo tempo, algumas das mais conhecidas imagens das ruas da
cidade, por onde o poeta certamente tera passeado a sua verve
e a sua irreveréncia, séculos atras.

Bem 14 ao fundo, no interior do café, junto a porta por onde
se acede a Rua Primeiro de Dezembro, e a uma espécie de palida
e suave meia-luz, perfila-se a estdtua negra e muito polida do
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poeta, com a sua conhecida melena descaida sobre a testa a
coroar um rosto de tracos bem vincados, numa pose imével e
atenta, que quase o faz parecer a muda e silenciosa testemunha
das mudangas que, ao longo das décadas — dos séculos... - foram
moldando e afeicoando, de maneira quase imperceptivel, todos
os usos e todos os costumes dos lisboetas.

Para chegar até essa estatua de Bocage, os clientes do Café
Nicola tém agora de percorrer um estreito corredor, que separa
a carreira de pequenas e antigas mesas redondas alinhadas
a esquerda, ao longo da parede, do novo e iluminado balcio
envidracado da charcutaria, onde, em vez de ché e torradas
acompanhados da calma leitura dos jornais, que faziam o dia-
a-dia dos frequentadores de ha duas ou trés décadas, se comem
agora, de pé e a pressa, a hora apertada do almogo, refei¢cdes
rapidas, fumegantes tigelas de sopa, croquetes de carne, risséis
de camario ou bolos — muitos bolos! — e se bebe quase de um
s6 trago, uma chévena de café de maquina, ou se sorvem por
uma palhinha, directamente da garrafa ou da lata, os frescos e
gaseificados refrigerantes da moda.

Porque, na verdade, os tempos e os habitos, agora, sdo
outros...

Naquela quinta-feira, pela suave dorméncia da tarde que
caia, deslizava sobre o Rossio uma suave brisa de fim de Verio,
que sacudia os ramos mais frageis das arvores novas, e que
arrastava consigo, pelo chio, as folhas secas e amarelecidas que
as ramagens iam perdendo, quando o més de Setembro ensaiava
o declinio inevitavel do Verio.

Pisoteadas pelos pés apressados dos transeuntes, amassadas
e quase desfeitas, as folhas secas caidas das drvores tinham-se
acumulado ao longo do passeio e formavam ai pequenos monti-
nhos, antes de serem arrastadas pelo vento e de deslizarem, em
torvelinho, pelas estreitas e geométricas aberturas das sarjetas,
desenhadas caprichosamente pelo forjador das grades de ferro que
se estendem como uma linha ininterrupta ao longo do passeio,
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prontas para beber, com avidez e num sorvedouro inebriado, a
dgua da chuva outonal, que talvez ndo tardasse, ou prontas para
que um varredor as recolhesse, com a pé e a vassoura de vime,
para dentro de um grande balde de plastico, montado sobre um
carrinho de mio que empurrava devagar, como quem faz uma
caprichosa gincana entre as pessoas que passavam, ao longo do
passeio.

O piar dos pardais, antigos e conhecidos moradores das
arvores da grande praga lisboeta, misturava-se ali, ao cair suave
da tarde, com o bruaa continuo e interminavel do trinsito e com
o som cavo das maquinas que, um pouco mais adiante, na ainda
descomposta rua do Carmo, refaziam, para a memdria da cidade,
0 que restava de tantos antigos prédios pombalinos, as ruinas
calcinadas, quase duas dezenas de anos antes, pelo grande fogo
de Agosto de 1988.

Lembrancgas...

Pelo céu, gordos e silenciosos, ha muito que desfilavam,
vagarosamente, grandes rolos cinzentos, espessos e sucessivos
mantos de nuvens que iam escurecendo aos poucos, e que aos
poucos se acastelavam, umas encostadas as outras e gravidas de
muita dgua, sobre os antigos e envelhecidos telhados da cidade
pombalina.

Uma breve revoada de pombos assustados, que riscava a
espacos o céu do Rossio, levantava voo e logo pousava uma e
outra vez, ora no chdo empedrado, ora sobre as grandes figuras
de pedra que descansam, hieréticas e serenas, no meio da praga,
no sopé da alta e esguia coluna de marmore branco que ali se
ergue, como quem assim monta guarda a3 memdria e a estatua
de D. Pedro, saudoso imperador e rei.

Pesadamente vestido com os trajes de bronze que alenda diz
terem sido desenhados para Maximiliano do México, e alcando-
rado 14 em cima, o homem que um dia se proclamou Imperador
do Brasil, e mais tarde se fez coroar Rei de Portugal, espreita
do topo da sua coluna os passos apressados e indiferentes dos
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descendentes do povo que o fez e o cognominou de rei liberal.

Mais longe, a esquerda, na cabeceira da praga, erguem-se
aos olhos de quem passa outras colunas: sdo as colunas jonicas,
também de marmore branco, um dia recuperadas da ainda mais
antiga igreja de Sdo Domingos, que foi destruida e incendiada
pela hecatombe de 1755 e depois enterrada sob os implacéaveis
maleficios do tempo e as exigéncias do redesenho e da recons-
trucdo da cidade, para emprestar a sua grega elegancia e a sua
solene monumentalidade a austera fachada do Teatro Nacional
de D. Maria II, a cujo frontdo preside, altaneira, uma quase
desconhecida estatua de pedra de mestre Gil.

Longos panejamentos vermelhos, que pendem quase até ao
chio entre as colunas jonicas, em cujas superficies se publicita
a peca de teatro que por aqueles dias sobe a cena no palco da
Casa de Garrett, balougam suavemente ao sabor e ao ritmo da
brisa que corre — um ventinho suave, brejeiro, que parece querer
brincar com as saias das mulheres que passam, e que a0 mesmo
tempo se compraz em lhes desfazer os penteados, como se uma
mao cheia de dedos invisiveis se enredasse, sorrateira e com
volupia, nos seus cabelos...

Mas - ah! - quanta elegancia e quanta determinagio trans-
bordam de repente do andar ligeiro, bamboleante, ritmado e
sensual daquela mulher vestida de castanho, que passal!

Apoiadas nos saltos finos e muito altos dos seus sapatos, que
parecem estar habituadas a seguir os sempre rigorosos ditames
da dltima moda, as pernas daquela mulher, cuidadosamente
torneadas pelos cuidados e pela fortuna, movem-se e expdem-se
como uma irresistivel tentacido para os olhares sequiosos dos
homens que nelas os pousam, encantados.

Sobre essas pernas magnificas desfilam, mais acima, as
ancas. Soberbas, firmes e bem desenhadas, elas meneiam-se ao
ritmo ondulante da caminhada, até que sobre elas se deixam
entrever o ventre liso e os seios firmes, direitos e proeminentes,
rocagando, apetitosos e tentadores, a seda creme de uma blusa
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de seda bordada, que espreita com displicéncia sob um casaco
curto, ligeiramente entreaberto para o prazer dos olhos e a
caricia da brisa.

Por fim, segue-se o rosto: uma face serena, mate, sem rugas,
apoiada sobre um pesco¢o esguio, abrilhantada por uns grandes
olhos escuros (olhos castanhos? ou negros?) e luminosos, que
parecem fixar-se em lugar nenhum, 14 a frente. Coroando a figura
distinta da mulher que passa, passam com ela, também, os seus
cabelos. Sdo cabelos brilhantes, sedosos, escuros, quase negros,
fios finos e sedutores, moldados com suavidade, nio pelos dedos
futeis, atrevidos e caprichosos do ventinho que sopra, mas sim
pelas mios pacientes e engenhosas de um artesio experiente,
com poiso certo num qualquer sofisticado saldo de cabeleireiro
da cidade, que agora por ali passam e ali se balou¢am, ao ritmo
e ao sabor da brisa, fiéis 4 cadéncia ritmada dos passos desta
mulher de classe, que avanca.

Atrés desses cabelos fascinantes e dessa espectacular figura
feminina, que atrai irresistivelmente a aten¢io dos homens
que a véem desfilar, avancam também, desde a pequena mesa
redonda da esplanada do Café Nicola, espreitando e medindo, os
olhos experientes de José Francisco, que lhe seguem o rasto, no
deslizar suave desse fim de tarde quase outonal.

Depois, e a0 mesmo tempo que os olhos de José Francisco
Albuquerque Salgueiro avan¢am pela rua, atrds daquelas pernas
esguias, daqueles quadris bem moldados, daquele busto firme e
daqueles cabelos escuros e bem tratados, que coroam de maneira
exemplar aquela tao espléndida figura de mulher, enquanto ela
se perde por entre as muitas figuras das outras mulheres e dos
outros homens que passam — os vultos an6nimos da gente comum
que se afoga na incaracteristica e indefinida corrente humana
que desfila, e se escoa, alguns metros abaixo, ao ritmo do fim da
tarde e do apressado regresso a casa, pelos estreitos e polidos
passeios da rua do Ouro —, eis que o cora¢io e os ldbios de José
Francisco se abrem, de repente, num sobressalto inesperado:
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— Maria Ana! Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimaries!
Maria Ana!

Na memoria desprevenida e cansada de José Francisco
acende-se de subito, como um grito, a luz clarissima de uma
lembranca antiga: é que sé podem ser dela, sé podem ser de
Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimaries, sé podem ser
dessa mulher, ha tanto, tanto tempo perdida na sua memoria,
aquelas pernas esguias e bem torneadas, aquela pose distinta,
altiva, serena e inconfundivel, aqueles belos e penetrantes olhos
escuros pousados 14 a frente, em lugar nenhum, apontados sabe-se
14 a que ponto distante e indefinido, na rua por onde caminha,
altiva e solitdria, aquela perturbadora figura de mulher.

A pressa, surpreendido e atordoado, tomado de stbito por
uma angustia inesperada e quase inexplicidvel, uma angustia
intensa, sufocante e dominadora, que o incomoda e o perturba,
José Francisco cata no bolso do casaco, atabalhoadamente, como
se fosse uma crian¢a embriagada pela ilusdo de um brinquedo
apetecido, que de repente parece estar ao seu alcance, mas que no
mesmo instante em que aparece lhe foge, meia dizia de moedas
que deixa espalhadas sobre a toalha castanha da mesa redonda
da esplanada do Café Nicola, e levanta-se.

Interrompido assim, de maneira abrupta, o ritual que assinala
a sua rotina do fim de cada tarde — quase sempre sentado em
frente da mesma pequena mesa da esplanada do mesmo café
— José Francisco Albuquerque Salgueiro parte ofegante, quase
tropego, quase crianga, em busca dessa inesperada miragem do
seu passado, como quem vai em busca do reencontro com uma
imagem h4 tanto tempo perdida na sua memoria, perdida agora,
outra vez, 14 adiante, na turbulenta correnteza da rua do Ouro,
no meio da multidao.

Preso ainda por esse subito encantamento, ele olha e procura,
ansiosamente e em desespero, ora num, ora no outro lado da
rua, e espreita, através das montras iluminadas, para o interior
brilhante das grandes lojas de moda e das caras joalharias que se
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alinham ao longo da rua do Ouro, e avan¢a em busca da imagem,
inesperadamente recuperada, desesperadamente perdida, de
Maria Ana Guimarées.

Por fim, cansado e desiludido com essa busca, tdo desesperada
quanto infrutifera, que de repente e sem aviso o remete para um
passado que hé tantos anos parecia esquecido, José Francisco
para com desalento, encostado a uma parede, quase colado a
ela, e ali se deixa ficar, em penoso siléncio, escondendo-se de si
mesmo e do corrupio ininterrupto de gente que passa por ele
e ao seu lado, na movimentada esquina da rua do Ouro com a
rua do Comércio.

Enquanto isso, José Francisco recupera, do ponto mais
fundo e mais intimo do seu coracio, todas as memdrias que ele
ainda pode associar aquela imagem tio antiga, tio sedutora, e
ao mesmo tempo tdo perturbadoramente familiar, e é assim que
ele ali permanece, imével, postado a esquina da rua durante um
tempo incontével, desiludido pela frustrada expectativa de um tdo
secreto quanto imprevisto sonho de se reencontrar finalmente
com o seu passado.

E desiste da busca.

Entristecido e desalentado, talvez nervoso, José Francisco
acende um cigarro, como quem procura recompor-se do choque
eretomar a tranquilidade e o f6lego, mas, decidido a alimentar a
expectativa de um reencontro que a0 mesmo tempo ja considera
improvéavel, eis continua a descer a rua do Ouro, caminhando
agora vagarosamente e assim percorrendo um trajecto que o
reconforta e o conduz, sem pressa, até ao Terreiro do Paco.

Ainda indeciso, ele contorna devagar a Praga do Comércio,
caminhando de maos nos bolsos, sob as arcadas em que nem
sequer repara, e por ali se deixa ficar, quieto e silencioso, reme-
xendo num tormentoso turbilhio de memorias que de repente
o assaltam, enquanto contempla a 4gua turva do rio, que danca
junto aos destrogos e ao lodo que agora ocupam o lugar que antes
fora do belo Cais das Colunas.
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Absorto e contemplativo, José Francisco fica ali até que os
primeiros pingos de chuva comec¢am a cair sobre ele e de repente
o acordam das suas lembrancas e por fim o levam de volta,
inevitavelmente e uma vez mais, até ao Rossio.

Ai, um intenso e interminavel formigueiro de homens e de
mulheres mergulha, apressado, na boca dvida das catacumbas
do metropolitano lisboeta, do outro lado da grande praga, ou
dela emerge, em busca de outros caminhos, decerto em direccido
a casa, no fim de mais um dia de trabalho.

Sido homens e mulheres, de todas as idades, que trazem
consigo os olhos cansados e os rostos sombrios, que quase se ndo
véem e insensivelmente se atropelam uns aos outros, e que como
autématos apressados avancam em tropel, como se andassem
em busca de um incerto e desconhecido Graal, que bem pode ser
o merecido repouso que esperam encontrar em casa, no fim de
mais um dia de trabalho, no fim de mais um dia feito dos dramas
e das alegrias que moldam quotidianamente as suas vidas.

Os rostos desses homens e dessas mulheres que passam
escondem dos outros transeuntes os seus segredos, as alegrias e
as magoas de que sio feitas as suas vidas an6nimas, e que todos
eles guardam para si, avaramente.

Esses homens e essas mulheres acabam, no entanto, por ser os
intimos e indiferentes companheiros de viagem de José Francisco
Albuquerque Salgueiro que, vivendo ainda a intensa desolagdo
do seu inesperado desencontro com Maria Ana, mergulha,
também ele, na comprida correnteza do formigueiro humano, e
que como ele se balou¢a molemente ao ritmo em que se movem
as carruagens apinhadas do metropolitano, a caminho de casa.

Momentos antes, quando José Francisco ainda descia as
escadas de pedra que o iriam conduzir a estagdo subterranea do
Rossio do Metropolitano de Lisboa, ele pudera escutar, vindas de
um relégio qualquer - talvez do grande relégio da Igreja da Sé,
aparentemente tdo longe mas afinal ali tdo perto, pesadamente
encastoada sobre uma das mais conhecidas colinas de Lisboa,
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quase de costas para o Tejo - as longas, cadenciadas e sonoras
badaladas das suas duas pesadas e macicas torres sineiras, que
anunciavam a baixa lisboeta, as pesadas e gordas nuvens que
corriam pelo céu, aos pingos de chuva que delas comecavam a
desprender-se, e também aos cansados habitantes da cidade que,
em Lisboa, ja eram seis horas da tarde.
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Depois do cha

Como habitualmente, o amavel ritual de despedida da sala de
provas do atelié¢ da modista Maria Armanda, instalado num amplo
e sofisticado primeiro andar, quase a meio da Avenida Anténio
Augusto de Aguiar, um lugar onde o confuso e interminavel
corrupio do transito que circula na Praca do Marqués de Pombal ja
tinha ficado para tras e ja se ndo ouve, passou por uma agradavel
chéavena de chocolate quente, servida em porcelana fina da Vista
Alegre, sobre uma grande e trabalhada bandeja de casquinha
alem3, depois de Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimaries
Navarro ter experimentado mais uns quantos vestidos novos,
como quem assim se prepara para acolher com mais conforto os
incertos dias do Outono que esta para chegar.

Cultivado ao longo de tantos anos — quente e aromadtico
chocolate nas tardes frias dos meses de Outono e de Inverno;
agradaveis e doces refrescos de limio, servidos em copos de
cristal no tempo do calor; ou cha, quente e fumegante, acabado
de fazer, em qualquer época do ano, para variar, mas sempre
acompanhados de deliciosos scones —, este era, sem duvida, um
ritual saboroso, propiciador de mais uns agradaveis e descon-
traidos dedos de conversa entre a conhecida modista e as suas

-25-



clientes habituais, sempre elegantes.

Mas este era, também, o momento apropriado para uma
calma e reconfortante descontrac¢io dos afazeres do dia, como
que um breve instante de suave, aprazivel e doce dorméncia,
que as clientes aproveitavam, as mais das vezes, para sentir e
testar a sensualidade rogagante de um novo tecido importado,
para apreciar as novas tonalidades anunciadas para a moda da
préxima estacdo, ou para escutar (ou contar...), quase sempre
como se fossem deliciosos segredos meio sussurrados entre
camplices e complacentes sorrisos, as dltimas e mais picaras
histdrias a respeito das infidelidades cometidas por uma qualquer
querida amiga ausente, que faziam o seu habitual e confidenciado
percurso, em surdina, pelos saldes sociais da cidade.

Nem sempre, porém, Maria Ana de Barros e Vasconcelos
Guimaraes Navarro conseguia tirar desses regulares convivios
com a sua modista lisboeta o suave prazer e a grata satisfa¢do
que Maria Armanda, a sua gentil anfitrid, quase uma amiga,
através deles sempre se esfor¢ava por prodigalizar, com estudada
solicitude, as suas clientes mais fiéis.

No meio da cansada turbuléncia dos seus dias, aquele era,
no entanto, um agradavel oasis de paz...

Por isso, naquele suave desmaiar de mais uma tarde de
Setembro, Maria Ana cumprira a preceito o tradicional ritual do
chocolate (a bebida desse dia...), depois de ter atravessado com
naturalidade e empenho os cansativos trabalhos e as interminaveis
exigéncias da prova dos novos vestidos — enruga aqui, encolhe
ali, abre mais um pouco na cava, sobe, talvez, mais um ou dois
centimetros na altura da bainha da saia... — e participara com
visivel interesse na conversa fiada da despedida.

O certo, porém, é que, naquela tarde, a despeito da amenidade
do dia, e apesar dessa empenhada e aparente atenc¢io ao trabalho
da modista, os pensamentos mais intimos de Maria Ana de Barros
e Vasconcelos Guimaries Navarro pairavam longe, muito, muito
longe dali, porque o almogo, em casa, com o marido, nio tinha
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corrido da melhor maneira.

E que, apesar do esforco que fazia, Maria Ana de Barros e Vas-
concelos Guimaraes Navarro ainda nio fora capaz de se esquecer
da discussio — de mais uma discussdo — alimentada por coisas
futeis e seguramente evitaveis, que dava forma e substincia ao
prato requentado e indigesto que ha tanto tempo vinha fazendo
parte do azedo carddpio de quase todas as refei¢des do casal, e
que, nesse dia do meio de Setembro, também nio deixara de ser
servido ao almoco, antes mesmo dos habituais aperitivos que,
em sua casa, sempre antecediam as refei¢cées.

Desta vez, o motivo escolhido para alimentar a discussdo
a hora do almogo fora, precisamente, o anincio de mais uma
ida a modista, que Maria Ana aprazara para essa mesma tarde.

Para o Comendador Jorge Gabriel da Costa Navarro, a quem
os negbcios com Africa parecia nio estarem a correr no melhor
dos mundos, era indispensavel — melhor dizendo: era urgente,
quicd imperioso! — que a mulher pusesse um ponto final 4 sua
vida futil e dissipadora e que, em consequéncia, refreasse de uma
vez por todas os gastos tdo exagerados que fazia com os seus
trapos, com as suas jéias e com todos os seus muitos outros e
desnecessérios luxos.

Era bom - alegava o Comendador Jorge Gabriel da Costa
Navarro em tom apologético — que Maria Ana mandasse fazer
menos roupa na sua modista particular e que mandasse fazer (ou
que comprasse) roupa menos cara. Era aconselhavel, também,
que ela comprasse menos joias e que comprasse jéias menos
aparatosas. Era preciso, por ser desnecessario, que nio fosse
todos os dias ao cabeleireiro, somente para pentear as melenas,
e era bom, também, que deixasse de comprar tantos e tio caros
pares de sapatos, tal como era indispensavel que nio gastasse
tanto do seu tempo, e sobretudo do seu dinheiro, indo a tantas
festas e comparecendo em tantos jantares e recep¢des, como ela
regularmente fazia...

E que - assegurava o Comendador Jorge Gabriel da Costa
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Navarro com maior solenidade — ndo havia divida de que os
tempos que se viviam eram tempos muito dificeis. E, costumava
ele acrescentar nestas ocasides, eram por demais evidentes os
sinais de crise que, desde hd algum tempo, pareciam estar a
tomar conta dos seus negécios.

Na verdade, e embora as suas palavras tivessem um fundo
de verdade, este era um discurso que o Comendador reservava
apenas para uso doméstico.

Por esse motivo, e apesar da dramatiza¢io assim feita pelo
marido, que ela julgava ser exagerada e sem propésito, Maria
Ana ia dizendo de si para si que as coisas nio podiam estar
assim tdo mas.

Além disso, e desde que se conhecia como gente, Maria Ana
sempre vivera assim, dessa maneira desprendida, ligeira, larga
e folgada, e mesmo depois de casar com o Comendador Jorge
Gabriel (quando a preciosa comenda que ele orgulhosamente
recebera, um dia, das mios do Presidente da Republica, era uma
prebenda que ainda andava muito, muito longe dos seus sonhos
e do horizonte da sua vida...), sobretudo quando os negécios em
Africa se complicaram com o recrudescimento da guerra civil em
Angola, o casal ja tinha atravessado alguns momentos em que a
sua vida em comum tinha passado por momentos aparentemente
mais dificeis e mais complicadas do que pareciam ser os tempos
que eles agora atravessavam, e nunca, nem mesmo durante esses
tempos mais adversos, tanto ela como o Comendador tinham
sentido a necessidade de fazer as tio drasticas restri¢des ao seu
estilo de vida que ele agora lhe recomendava.

Como, afinal, parecia agora que o Comendador Jorge Gabriel
pretendia impor-lhe.

Além disso, heresia das heresias e cimulo dos cimulos,
Maria Ana sabia, e dizia-o ao marido com clara crueza, nio era
ela quem sustentava sabe-se 14 quantas amantes, fixas ou de
ocasido, que satisfaziam, sabe-se 14 onde, quando e a que preco,
o insaciavel apetite sexual do marido, nem era ela que comprava,
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ou que pedia, os novos e cada vez mais caros carros de luxo com
que o Comendador fazia questio de desfilar pelas ruas da cidade,
com os quais se presenteava a si préprio todos os anos, dizendo
sempre, a laia de mal amanhada justificacdo e como esfarrapada
desculpa, que nds sempre precisamos de mostrar aos outros o
nosso préprio poder...

E era assim, por esses complicados caminhos, que eles iam de
acusa¢do em acusacio e de insulto em insulto, e que a discussio
entre marido e mulher subia de tom e ia sempre num crescendo,
entremeada com a sopa, com o prato principal e com a sobremesa,
até chegar a hora do café, ja no fim do almo¢o, o momento crucial
em que cada um dos contendores, por fim saciado de tanta briga
inconsequente, se afastava desconsolado, e seguia o seu préprio
caminho, escondendo numa solid4o inconfessada, na pose e na
aparéncia, a triste amargura de u a vida sem vico, sem alegria e
sem sentido - e, que nio restassem duvidas, tudo indicava ser
uma vida gasta e aparentemente sem futuro.

Por isso, naquela dourada tarde de quase Outono, quando
acabou de saborear o ultimo gole do delicioso chocolate quente
que a modista Maria Armanda lhe servira, depois de ter retocado
levemente alguns detalhes da maquilhagem e depois, também, de
ter trocado, j & porta, os convencionais beijinhos de despedida
com a sua anfitrid — uma espécie de ponto final delicadamente
colocado numa tarde que, havia que reconhecé-lo, fora, apesar
de tudo bem passada - Maria Ana de Barros e Vasconcelos
Guimaries Navarro acomodou-se no banco traseiro do Jaguar
branco do Comendador, que pacientemente a esperava a porta do
atelié e, satisfazendo um apetite inesperado e pouco comum nas
suas tardes, ordenou a Filipe Mala, o seu motorista negro, que
a levasse, devagar, bem devagar, tio devagar quanto o transito
o permitisse, até a Baixa.

Havia, porém, além do passeio, outras novidades a sua
espera, naquela tarde.

Ao contrério, também, do que era habitual, naquele dia
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apetecia-lhe andar a pé, apetecia-lhe caminhar livremente, andar
pela rua entregue apenas aos seus pensamentos.

Por isso, no momento em que o luxuoso automével acabava
de descer a avenida da Liberdade e de atravessar a praca dos
Restauradores, Maria Ana ordenou a Filipe Mala que parasse e,
quando o automével se imobilizou, suave e silencioso, mesmo em
frente aos grandes portais neo-manuelinos da estagio ferrovidria
do Rossio - ainda e sempre envolvida por tapumes de obras
eternas... — Maria Ana saiu do carro para o ar fresco da tarde
que declinava com vagar e preparou-se para um tio imprevisto
quanto solitario e certamente saboroso passeio pelas velhas ruas
da Baixa pombalina.

Uma brisa ligeira, que lhe acariciava suavemente o rosto,
sabia-lhe bem e fazia diluir, como se um balsamo agradivel e
purificador lhe massajasse o rosto, a enorme tensio interior
que se acumulara dentro dela ao longo do dia e que tanto a
constrangia desde a dspera discusséo alimentada com o marido,
a hora do almoco.

Sabia-lhe bem, e causava-lhe ao mesmo tempo um prazer
secreto, intimo e indizivel, o ar fresco e irreverente que lhe mas-
sajava o rosto, tanto quanto lhe sabiam bem e lhe afagavam o seu
ego ferido os discretos sinais de apreco e os provocadores olhares
de admiracio e de cobica que os homens maduros com quem se
cruzava na rua lhe lancavam, quando por eles passava, sem que
ela deixasse de aparentar a mais serena e olimpica indiferenca.

No invejavel vigor fisico que iludia divinamente os seus ha ja
muito ultrapassados cinquenta anos de vida, que se mantinham
cuidadosamente escondidos no anverso do seu bilhete de iden-
tidade, Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimaries Navarro
refazia-se assim das agruras da vida e das continuas brigas
familiares, e renovava o caudal das suas energias caminhando,
caminhando apenas, os olhos aparentemente pousados 14 a frente,
em lugar nenhum, todos os pensamentos em descanso, como se,
andando por ali, anonimamente, na rua, ela se pudesse manter
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inteiramente alheia a tudo o mais que se passava a sua volta,
inundada como estava por um suave, saboroso e indescritivel
prazer.

Ia ela assim, vogando com prazer nessa espécie de sonho
quase, quase feliz, quando, ao percorrer o largo passeio empe-
drado do Rossio, Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimaraes
Navarro resolveu alongar a caminhada um pouco mais para, e
ja que ali estava, ir espreitar as sempre interessantes montras
das lojas da rua do Ouro.

De repente, porém, e de maneira algo estranha, essa agradavel
sensacio de prazer, de frescura e de serenidade, que até ai tanto a
satisfizera, deixou — sabe-se 1 como e porqué... — de ser a mesma.

Qualquer coisa de estranho e de indefinido — mas o qué?
— algo de diferente e de inesperado — mas onde? — se tinha
cruzado consigo e com os seus passos, cortando-lhe abrupta e
inesperadamente o intimo prazer com que até ali caminhava,
e deixando-a, outra vez, inexplicavelmente perturbada e uma
vez mais inquieta.

Os bons e tradicionais cheiros da rua, parecia-lhe agora,
também ji nio eram os mesmos. E também ja nio eram tio
agradéveis, nem tio intensos, nem tio frescos, nem tio reconfor-
tantes, como lhe tinham parecido e os sentira até h4 momentos.

Abrisa ligeira que deslizava no Rossio pelo fim da tarde, que
antes lhe atravessava com tanta e tio agradavel irreveréncia os
cabelos soltos e ondulantes, nio mais se assemelhava 3 mesma
suave e amorosa caricia de antes. E a harmoniosa mistura de sons
e de imagens que até ha pouco a envolviam na rua, com tanta
familiaridade, enquanto caminhava, como se fizessem parte de
uma bela sinfonia, estavam, de repente, a transformar-se numa
cacofonia imprevista, insuportavel, desagradavel e ensurdecedora,
que a incomodava e que, de algum modo, a fazia sentir-se mal.

Por isso (pensou para consigo) era melhor terminar ime-
diatamente aquele passeio, voltar depressa ao conforto amavel
e aconchegante do automdvel e a solicitude silenciosa do seu
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motorista negro, e regressar imediatamente para casa e para
um banho bom e reconfortante, que lhe permitisse, por fim,
depois desta imprevista e desconcertante divaga¢io vespertina,
descontrair-se e repousar.

Aparentemente satisfeita com essa decisdo, Maria Ana atra-
vessou rapidamente a rua, esgueirando-se, quase sem cuidado,
por entre os automéveis que passavam velozes pela rua do Ouro
e iniciou sem mais delongas o caminho de regresso.

Sem alterar a pose e o passo, percorreu outra vez a rua do
Ouro, agora em sentido contrério, em direc¢do a norte, como se
esta fosse a primeira vez que o fazia, e seguiu ao longo do passeio
empedrado do Rossio, com os olhos baixos, teimosamente colados
ao chio, forcando-se a concentrar a sua atenc¢io nos caprichosos
desenhos que ali haviam sido moldados, pelo diligente esforco de
um anénimo calceteiro, com milhares de pedacinhos de calcario
branco e de basalto negro.

Esse esfor¢o e essa concentrag¢do nio foram bastantes, no
entanto, para que, quando Maria Ana passava, uma vez mais, ao
lado da esplanada do Café Nicola, que aquela hora ja se encontrava
quase deserta, ela pudesse evitar que uma cena banal (que se
repete todos os dias e a todas as horas em todas as esplanadas
de todos os cafés de Lisboa) que tinha presenciado pouco antes,
quando caminhava pelo Rossio em direc¢io a rua do Ouro, viesse
de novo e de stibito ao encontro dos seus olhos, e ao seu encontro.

A cena que Maria Ana agora observava era protagonizada por
um velho empregado de mesa que recolhia, para a gasta bandeja
de metal que segurava nas maos, as moedas que um cliente ali
lhe deixava para pagar uma bica, antes de se levantar e partir,
com o fim da tarde, rumo a um destino qualquer.

Mas, em verdade, a cena que os belos e grandes olhos de
Maria Ana tinham capturado momentos antes, quando percorria
com passos firmes o passeio largo do Rossio em direc¢io a rua
do Ouro, e que agora cativava subitamente a sua atencgio, era
outra, e era protagonizada nio pelo velho empregado de mesa
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com a sua velha bandeja na mio, nem por aquele cliente que
se levantava e se despedia, mas sim pela fragil figura de um
outro homem, um homem magro e de cabelos grisalhos, que
ela entio entrevira, quase sem o ver, tranquilamente sentado a
beira daquela mesma mesa, aparentemente suspenso da xicara
de café que estava pousada a sua frente.

Ao ser tomada de assalto, assim de repente, pela imagem
dessa fragil figura de homem que ela fugazmente entrevira
antes, Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimaries Navarro
foi violentamente empurrada para um lugar e para um tempo
ha muito escondidos no seu passado, e ela, ainda incrédula, deu
consigo a soletrar devagar, pausadamente e em siléncio, um
nome proibido. Um nome que desde hd muitos, muitos anos
nio atravessava tao intensa e tio saborosamente os seus labios:

- José Francisco! José Francisco Albuquerque Salgueiro!
Era ele: José Francisco!

Sim! Sé podiam ser dele, s6 podiam ser de José Francisco
Albuquerque Salgueiro, aqueles olhos profundos, cavados e
penetrantes, que agora lhe parecia terem-se fixado nela por um
segundo apenas, e que por um igualmente fugaz e inesperado
momento lhe tinham tocado tio intensamente a alma — e isso
embora os seus olhos nem sequer se tivessem cruzado por um
sé instante com os olhos de José Francisco, uns olhos ha tanto
tempo perdidos, mas que, como ela acabava agora de descobrir,
nunca tinham sido esquecidos.

Atordoada pela surpresa, Maria Ana de Barros e Vasconcelos
Guimaries Navarro cambaleou por um brevissimo momento, e
encostou-se de maneira discreta a uma banca de jornais, como
quem péra para ler os titulos dos vespertinos, mas apenas procura
recobrar-se da intensa emog¢do que tio subitamente a invadira
e que agora a dominava por completo.

Logo que se recompds da surpresa, e nio se sentindo capaz
de resistir a um poderoso impulso que de repente a assaltou,
Maria Ana avancou, decidida, para aquela mesma mesa onde
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inesperadamente se reencontrara com esse nome proibido, o
nome que ela julgava ter sido definitivamente riscado da sua
vida, e foi sentar-se na mesma cadeira onde, poucos minutos
antes, José Francisco estivera sentado.

Olhando discretamente em redor, Maria Ana sentiu-se
transportada, de um modo tio imprevisto quanto desejado,
velozmente e sem resisténcias, em direc¢do ao mundo dos seus
mais reconditos e caros segredos, e mergulhou, sem sequer
suspeitar disso, num inesperado caminho que a estava a levar
de volta, como num turbilhio incontrolavel e violento, até um
passado perdido e distante.

Acomodada na cadeira branca, as maos firme e delicada-
mente pousadas - no discreto esfor¢o de ndo deixar ver como
elas tremiam - sobre a tolha castanha que cobria a mesa, Maria
Ana saudou amistosamente e com um sorriso amavel o velho
empregado de mesa que acabava de a cumprimentar e lhe per-
guntava o que queria e — coisa rara nela! — fez questio de pedir:

— Quero uma bica. Simplesmente e s6, uma bica.

O velho empregado nido demorou a regressar até ela com
o servico, e Maria Ana bebeu em pequenos sorvos o liquido
aromatico e quente do café, que fumegava na xicara, até esta
ficar vazia, ap6s o que se manteve ali sentada, imével e solitéria,
durante um tempo quase sem medida, sob um manto de nuvens
que desfilavam apressadas e que iam pouco a pouco escurecendo,
até que os primeiros pingos de chuva daquela tarde de quase
Outono comegaram a cair um a um, deslizando por entre os
ramos das arvores do Rossio, e a beijar-lhe suavemente a face e
os cabelos cuidados.

Refeita, enfim, da surpresa, e ultrapassada a angustia que
durante todo esse tempo a dominara por completo, Maria Ana
pediu a conta, pagou a despesa com as moedas que delicada-
mente pescou na bolsa, levantou-se com a elegancia de sempre,
despediu-se displicentemente com dois dos seus dedos esguios
do empregado que a atendia, como quem se despede com ternura
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de um velho e carinhoso amigo, dirigiu-se apressadamente para
o Jaguar branco, que pacientemente a esperava em frente a
esta¢do do Rossio, e ordenou a Filipe Mala, o motorista, com a
sua secura habitual novamente plasmada na voz, que a levasse
de volta a casa e que o fizesse o mais depressa possivel.

Foi nessa altura, quando o automével comegou a rolar, que
chegaram até ela, desprendendo-se do grande relégio branco, que
espreita a cidadela de cima, por entre as grandes janelas rasgadas
nos muros amarelos do quartel do Carmo, paredes meias com o
Bairro Alto e as ruinas centendrias do Convento do Carmo, as
graves e sonoras badaladas que anunciavam as seis horas da tarde,
e que com a sua cadéncia sinalizavam aos lisboetas apressados
que mais um dia de trabalho na cidade estava a chegar ao fim.

-35-



“Hoje, quando se diz que a sociedade
portuguesa acolheu no seu seio, sem
dificuldade, e nele absorveu admiravelmente
essas centenas de milhar de retornados
do antigo Ultramar Portugués, é muito dificil
relacionar os acontecimentos de que eles
foram involuntarios protagonistas, com muitos
dos problemas e das angustias que marcam,
na actualidade, a vida de tantas dessas pessoas
e de muitas das outras pessoas que, ndo tendo
sido participes desse drama, com elas acabaram
por se relacionar e conviver.

Construidas a partir do claro-escuro dessas
realidades, as varias histdrias que se cruzam
nestas paginas tém, pois, um fundo veridico
e emblematico.”

— da nota do Autor.



