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Nota do autor

Admite-se com frequência que a alegadamente exemplar des-
colonização de 1975 é um tema sobre o qual os historiadores se 
irão pronunciar um dia com a independência e a visão críticas 
que o distanciamento temporal sempre propicia e favorece – e 
essa constatação como que dispensa os portugueses da obrigação 
de, enquanto esse tempo não chega, olhar com objectividade 
para esse assunto.

É um facto incontroverso, também, que a história pessoal de 
muitas centenas de milhar de cidadãos portugueses, tal como a 
história pessoal de muitas outras centenas de milhar de cidadãos 
dos países de expressão portuguesa emergentes da descolonização, 
que de repente se viram envolvidos pelos acontecimentos que 
caracterizaram esse tão conturbado período das suas vidas, bem 
a meio da década de setenta do século XX, guarda consigo um 
vasto conjunto de vivências e de dramas, cujas consequências 
ainda hoje se fazem sentir de maneira particularmente intensa 
nas suas vidas, assim como nas vidas das suas famílias, e isso 
apesar de sobre tais acontecimentos já terem passado, quase sem 
que disso se tivessem dado conta, muito mais de trinta anos.

Por detrás da aparente normalidade da vida que esses por-



centenas de milhar de retornados do antigo Ultramar Português, 
é muito difícil relacionar os acontecimentos de que eles foram 
involuntários protagonistas, com muitos dos problemas e das 
angústias que marcam, na actualidade, a vida de tantas dessas 
pessoas e de muitas das outras pessoas que, não tendo sido 
partícipes desse drama, com elas acabaram por se relacionar e 
conviver.

Em muitos casos, a pacatez da vida desses milhares cidadãos 
anónimos, a que hoje já quase ninguém se sente em condições de 
voltar a colocar o deslustrante epíteto de retornados, continua, 
no entanto, a ser frequentemente perturbada pela ocorrência de 
reencontros inesperados, pelo reavivar imprevisto de memórias 
esquecidas, e até por um escondido e amargo ressentimento 
contra tudo e contra todos, que esses anónimos cidadãos tiveram 
de ultrapassar e de mitigar em silêncio, continuadamente, ao 
longo dos anos, num ingente esforço que não terminou até hoje.

No reverso desses dramas pungentes encontram-se, porém, 
como em tudo na vida, os bafejados pela fortuna, os retornados 
espertos que não tiveram qualquer pejo em se servir da tragédia 
dos outros para dela fazerem o móbil oportuno para o seu 
enriquecimento pessoal, súbito, imprevisível e aparentemente 
injustificado, os fautores da descolonização que dela souberam 
aproveitar-se para construir meteóricas carreiras na política, na 
administração pública, ou sentados numa qualquer das muitas 
cadeiras dos diversos poderes que gradualmente foram sendo 
instituídos em Portugal, depois de Abril de 1974.

Em contraponto aos anónimos desafortunados dessa tão 
aclamada descolonização exemplar, estes são os que dela fazem o 
elogio permanente, os mesmos que sempre a justificam e sempre 
a minimizam – porque eles são os primeiros e principais benefi-
ciários dela, e os seus tão legítimos quanto dilectos herdeiros…

Construídas a partir do claro-escuro dessas realidades, as 
várias histórias que se cruzam nestas páginas têm, pois, um 
fundo verídico e emblemático.

tugueses – a quem na altura foi colado o rótulo pejorativo de 
retornados – souberam esforçadamente reconstruir e refazer em 
Portugal (e, quantas vezes, em outros continentes) esconde-se, 
porém, um amplo leque de ricas e notáveis experiências pessoais, 
frequentemente dolorosas, muitas delas empolgantes, e não raras 
vezes inimagináveis, que naquela época alteraram e subverteram 
drasticamente todos os seus projectos de vida, e a própria vida 
que se lhes seguiu.

As exigências e as necessidades do dia-a-dia impeliram, 
contudo, a que muitas dessas histórias pessoais tivessem sido 
voluntariamente abafadas, e é normal, por isso, que elas este-
jam, na maior parte dos casos, condenadas ao esquecimento 
e ao ostracismo a que foram votadas, à medida que os anos 
continuam inexoravelmente a passar, porque muitos dos seus 
protagonistas, entretanto envelhecidos, morrem e as levam 
consigo para o túmulo.

Por via disso, naturalmente, as novas gerações de portugueses 
só conhecem, desse dramático período da história portuguesa, as 
versões convenientes e branqueadas que foram sendo veiculadas 
ao longo das últimas décadas, nomeadamente nas escolas e nos 
meios de comunicação social, e isso parece ser um bom lenitivo 
para as dores e para os traumas por que tantas daquelas pessoas 
involuntariamente passaram.

A realidade, porém, é que a grande maioria das pessoas que 
viveram o processo da descolonização, e que por causa dele se 
sentiram inopinadamente compelidas a abandonar a Guiné, An-
gola, Moçambique e as outras antigas Províncias Ultramarinas de 
Portugal, na maior parte dos casos contra a sua própria vontade, 
e que por isso se viram coagidas a viver na pele a amargura, o 
drama e a violência que sempre estarão associados a essa enorme 
e histórica debandada, ainda hoje se encontram inapelavelmente 
marcadas – e para sempre – pela saga que então viveram.

Hoje, quando se diz que a sociedade portuguesa acolheu no 
seu seio, sem dificuldade, e nele absorveu admiravelmente essas 



Em geral, essas histórias inspiram-se e retratam um leque de 
experiências e de realidades efectivamente vividas pelas pessoas 
que os personagens emulam, e colocam em evidência a complexi-
dade de uma vasta teia de relações, encontros e desencontros que 
se construíram, que se perderam e que ciclicamente se refizeram 
ao longo dos tempos, por mais inverosímeis e eventualmente 
românticas que algumas dessas histórias hoje possam parecer.

As histórias que atravessam estes areais do vento vêm, assim, 
mostrar à saciedade que a descolonização exemplar ainda não 
terminou. E, no limite, podem ajudar a compreender muitos 
dos fenómenos sociais em que assentam tantas das profundas 
e radicais mudanças que se operaram na sociedade portuguesa 
ao longo de todos estes anos.

E mostram, ao mesmo tempo, que todos os dias, nos locais 
mais inesperados e nas condições mais imprevistas, se cruzam 
connosco inúmeros e eloquentes exemplos vivos de que os efei-
tos dessa descolonização ainda perduram no seio da sociedade 
portuguesa, onde se encontram enraizados e onde permanecem 
omnipresentes, e que por isso mesmo continuam a influenciar, 
para o bem e para o mal, a vida vivida por todos e por cada um 
de nós.



Primeira parte: 

 Lisboa



A voz que eu tenho – como o pensamento!
– veio de longe, devagar e triste,
veio rasando os areais do vento,
onde a palavra amor ainda existe.

Respirou, com o povo, as madrugadas.
soube do mar e foi beber o mar
e gritou, no silêncio das estradas,
a solidão que eu tenho para vos dar.

Cresce-me a voz, nesta prisão do encanto
com a amizade que me faz viver
e, sem saber se me entendeis, eu canto
a presença do amor e a dor de o ter.

     

“A voz que eu tenho”
Poema: Vasco de Lima Couto;
Música: João Proença;
Voz: Carlos do Carmo.
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1
No Rossio, 
à mesa do café

Quinta-feira, 15 de Setembro de 2005.
Sentado sozinho na esplanada do Café Nicola, José Francisco 

Albuquerque Salgueiro pousou no pires branco a chávena já vazia 
da bica que acabara de beber, deixou os braços repousar sobre a 
toalha castanha que cobria a mesa e passeou o olhar, cansado e 
vazio, tranquilamente e sem pressa, pelas pessoas que desfilavam 
atarefadas à sua frente, no Rossio, coração antigo de uma Lisboa 
envelhecida.

Atrás de si, a emoldurar a figura seca de José Francisco, a 
portaria art-deco do Café Nicola, ladeada pelas formosas tágides 
que há tanto tempo montam guarda à entrada do antigo café 
lisboeta, aparecia agora como um particular e estranho ex-libris 
de uma cidade já desaparecida, a cidade do tempo em que ainda 
havia tempo, e gosto!, para forjar caprichosamente a ferraria das 
portas, das montras e das janelas, e para as iluminar com delicados 
painéis de cristal, cujas finas arestas facetadas chispavam ao sol, 
no Verão, num clarão de arco-íris – últimas reminiscências de 
uma época em que as damas e os cavalheiros da capital faziam 
gala em exibir, no primeiro quartel do século vinte, quando 
desfilavam com estudada elegância pelos passeios do Rossio, 
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Maria Barbosa du Bocage, o poeta cuja polida estátua ainda hoje 
constitui o seu símbolo maior e que é, exactamente por isso, a 
sua mais conhecida imagem de marca.

As portas do Café Nicola nem sempre, porém, estiveram 
abertas ao público: devido a pressões políticas que algumas 
vezes se fizeram sentir junto dos seus proprietários, e também 
em consequência dos confrontos em que, em mais de uma 
ocasião, os seus frequentadores se envolveram com a polícia, o 
Nicola acabou por encerrar, dando lugar à exploração de outros 
negócios, e assim se manteve durante muitos anos.

É em 1929 que à história do Nicola se vem juntar o nome de 
Joaquim Fonseca Albuquerque, um homem que se empenhou 
em recuperar as instalações do antigo café para as suas antigas 
funções, promovendo a realização das obras que lhe iriam conferir 
a conformação e a fisionomia que até hoje o caracterizam, abrindo-
o à recuperação das suas antigas tradições e dos seus afamados 
convívios, uma prática cultural que as gerações posteriores se 
encarregariam de manter, assegurando a preservação da aura 
mítica do estabelecimento que, em seu tempo, fora frequentado 
por Bocage.

Hoje, quando se ultrapassa a porta de entrada do Café Nicola 
e se deixam para trás as duas colunas de mármore rosado que 
a ladeiam, pode ver-se, simetricamente alinhadas ao longo das 
paredes revestidas por altos lambris de mármore antigo, como 
que a dar público e discreto testemunho dos seus muitos anos 
de vida, a sequência de grandes pinturas a óleo, nas quais a mão 
do pintor imortalizou as mais conhecidas e desregradas cenas 
da vida de Manuel Maria Barbosa du Bocage, e que retratam, ao 
mesmo tempo, algumas das mais conhecidas imagens das ruas da 
cidade, por onde o poeta certamente terá passeado a sua verve 
e a sua irreverência, séculos atrás.

Bem lá ao fundo, no interior do café, junto à porta por onde 
se acede à Rua Primeiro de Dezembro, e a uma espécie de pálida 
e suave meia-luz, perfila-se a estátua negra e muito polida do 

as suas casacas de fino corte e os seus vestidos mais vistosos, 
quantas vezes mandados fazer em Paris.

Olhando para o passado, é verdade que a história do Café 
Nicola se confunde, em boa e certa medida, com uma certa história 
de Lisboa, sobretudo com a história que vem dos finais do século 
XIX, quando alguns cafés da baixa lisboeta – o Marrare, o Martinho 
da Arcada, o Chave d’Ouro ou o próprio Nicola - se transformaram 
em autênticas âncoras culturais da vida da cidade, pontos de 
encontro da burguesia e das elites portuguesas e, quantas vezes, 
locais de partida para muitos dos mais significativos movimentos 
sociais, políticos e culturais de Portugal.

Com efeito, pelas portas desses – e também dos outros 
centenários cafés de Lisboa – passaram algumas das mais em-
blemáticas e prestigiadas figuras públicas portuguesas. E hoje, 
quando a maior parte desses antigos cafés cederam o seu espaço 
a outros negócios, lugares de eleição como o Café Nicola, que 
gradualmente se vai modernizando sem contudo perder a sua 
característica inicial, vão subsistindo como verdadeiros refúgios 
das tradições lisboetas, onde a História parece continuar a vibrar 
e a ser escrita.

Cenário privilegiado de intercâmbio de ideias, de debates 
literários, de propaganda de correntes de ideias e de opiniões, 
o botequim que abriu as suas portas no Rossio, nos idos do 
século XVIII, pela mão do imigrante italiano Nicola Breteiro, é, 
sem dúvida, um dos mais antigos estabelecimentos comerciais 
de Lisboa, um ponto de encontro que nos seus tempos mais 
áureos até chegou a ser conhecido como a Academia, porque era 
em redor das suas mesas redondas que se reuniam algumas das 
inúmeras e diversificadas tertúlias habitualmente formadas em 
Lisboa por um vasto leque de conhecidos e muito respeitados 
intelectuais portugueses.

Dentre os nomes que fazem parte dessa vasta galeria de 
ilustres frequentadores, o nome que mais duradouramente 
ficou ligado à história do Café Nicola é, no entanto, o de Manuel 
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prontas para beber, com avidez e num sorvedouro inebriado, a 
água da chuva outonal, que talvez não tardasse, ou prontas para 
que um varredor as recolhesse, com a pá e a vassoura de vime, 
para dentro de um grande balde de plástico, montado sobre um 
carrinho de mão que empurrava devagar, como quem faz uma 
caprichosa gincana entre as pessoas que passavam, ao longo do 
passeio.

O piar dos pardais, antigos e conhecidos moradores das 
árvores da grande praça lisboeta, misturava-se ali, ao cair suave 
da tarde, com o bruaá contínuo e interminável do trânsito e com 
o som cavo das máquinas que, um pouco mais adiante, na ainda 
descomposta rua do Carmo, refaziam, para a memória da cidade, 
o que restava de tantos antigos prédios pombalinos, as ruínas 
calcinadas, quase duas dezenas de anos antes, pelo grande fogo 
de Agosto de 1988.

Lembranças...
Pelo céu, gordos e silenciosos, há muito que desfilavam, 

vagarosamente, grandes rolos cinzentos, espessos e sucessivos 
mantos de nuvens que iam escurecendo aos poucos, e que aos 
poucos se acastelavam, umas encostadas às outras e grávidas de 
muita água, sobre os antigos e envelhecidos telhados da cidade 
pombalina. 

Uma breve revoada de pombos assustados, que riscava a 
espaços o céu do Rossio, levantava voo e logo pousava uma e 
outra vez, ora no chão empedrado, ora sobre as grandes figuras 
de pedra que descansam, hieráticas e serenas, no meio da praça, 
no sopé da alta e esguia coluna de mármore branco que ali se 
ergue, como quem assim monta guarda à memória e à estátua 
de D. Pedro, saudoso imperador e rei.

Pesadamente vestido com os trajes de bronze que a lenda diz 
terem sido desenhados para Maximiliano do México, e alcando-
rado lá em cima, o homem que um dia se proclamou Imperador 
do Brasil, e mais tarde se fez coroar Rei de Portugal, espreita 
do topo da sua coluna os passos apressados e indiferentes dos 

poeta, com a sua conhecida melena descaída sobre a testa a 
coroar um rosto de traços bem vincados, numa pose imóvel e 
atenta, que quase o faz parecer a muda e silenciosa testemunha 
das mudanças que, ao longo das décadas – dos séculos… – foram 
moldando e afeiçoando, de maneira quase imperceptível, todos 
os usos e todos os costumes dos lisboetas.

Para chegar até essa estátua de Bocage, os clientes do Café 
Nicola têm agora de percorrer um estreito corredor, que separa 
a carreira de pequenas e antigas mesas redondas alinhadas 
à esquerda, ao longo da parede, do novo e iluminado balcão 
envidraçado da charcutaria, onde, em vez de chá e torradas 
acompanhados da calma leitura dos jornais, que faziam o dia-
a-dia dos frequentadores de há duas ou três décadas, se comem 
agora, de pé e à pressa, à hora apertada do almoço, refeições 
rápidas, fumegantes tigelas de sopa, croquetes de carne, rissóis 
de camarão ou bolos – muitos bolos! – e se bebe quase de um 
só trago, uma chávena de café de máquina, ou se sorvem por 
uma palhinha, directamente da garrafa ou da lata, os frescos e 
gaseificados refrigerantes da moda.

Porque, na verdade, os tempos e os hábitos, agora, são 
outros...

Naquela quinta-feira, pela suave dormência da tarde que 
caía, deslizava sobre o Rossio uma suave brisa de fim de Verão, 
que sacudia os ramos mais frágeis das árvores novas, e que 
arrastava consigo, pelo chão, as folhas secas e amarelecidas que 
as ramagens iam perdendo, quando o mês de Setembro ensaiava 
o declínio inevitável do Verão.

Pisoteadas pelos pés apressados dos transeuntes, amassadas 
e quase desfeitas, as folhas secas caídas das árvores tinham-se 
acumulado ao longo do passeio e formavam aí pequenos monti-
nhos, antes de serem arrastadas pelo vento e de deslizarem, em 
torvelinho, pelas estreitas e geométricas aberturas das sarjetas, 
desenhadas caprichosamente pelo forjador das grades de ferro que 
se estendem como uma linha ininterrupta ao longo do passeio, 
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de seda bordada, que espreita com displicência sob um casaco 
curto, ligeiramente entreaberto para o prazer dos olhos e a 
carícia da brisa.

Por fim, segue-se o rosto: uma face serena, mate, sem rugas, 
apoiada sobre um pescoço esguio, abrilhantada por uns grandes 
olhos escuros (olhos castanhos? ou negros?) e luminosos, que 
parecem fixar-se em lugar nenhum, lá à frente. Coroando a figura 
distinta da mulher que passa, passam com ela, também, os seus 
cabelos. São cabelos brilhantes, sedosos, escuros, quase negros, 
fios finos e sedutores, moldados com suavidade, não pelos dedos 
fúteis, atrevidos e caprichosos do ventinho que sopra, mas sim 
pelas mãos pacientes e engenhosas de um artesão experiente, 
com poiso certo num qualquer sofisticado salão de cabeleireiro 
da cidade, que agora por ali passam e ali se balouçam, ao ritmo 
e ao sabor da brisa, fiéis à cadência ritmada dos passos desta 
mulher de classe, que avança.

Atrás desses cabelos fascinantes e dessa espectacular figura 
feminina, que atrai irresistivelmente a atenção dos homens 
que a vêem desfilar, avançam também, desde a pequena mesa 
redonda da esplanada do Café Nicola, espreitando e medindo, os 
olhos experientes de José Francisco, que lhe seguem o rasto, no 
deslizar suave desse fim de tarde quase outonal.

Depois, e ao mesmo tempo que os olhos de José Francisco 
Albuquerque Salgueiro avançam pela rua, atrás daquelas pernas 
esguias, daqueles quadris bem moldados, daquele busto firme e 
daqueles cabelos escuros e bem tratados, que coroam de maneira 
exemplar aquela tão esplêndida figura de mulher, enquanto ela 
se perde por entre as muitas figuras das outras mulheres e dos 
outros homens que passam – os vultos anónimos da gente comum 
que se afoga na incaracterística e indefinida corrente humana 
que desfila, e se escoa, alguns metros abaixo, ao ritmo do fim da 
tarde e do apressado regresso a casa, pelos estreitos e polidos 
passeios da rua do Ouro –, eis que o coração e os lábios de José 
Francisco se abrem, de repente, num sobressalto inesperado:

descendentes do povo que o fez e o cognominou de rei liberal.
Mais longe, à esquerda, na cabeceira da praça, erguem-se 

aos olhos de quem passa outras colunas: são as colunas jónicas, 
também de mármore branco, um dia recuperadas da ainda mais 
antiga igreja de São Domingos, que foi destruída e incendiada 
pela hecatombe de 1755 e depois enterrada sob os implacáveis 
malefícios do tempo e as exigências do redesenho e da recons-
trução da cidade, para emprestar a sua grega elegância e a sua 
solene monumentalidade à austera fachada do Teatro Nacional 
de D. Maria II, a cujo frontão preside, altaneira, uma quase 
desconhecida estátua de pedra de mestre Gil.

Longos panejamentos vermelhos, que pendem quase até ao 
chão entre as colunas jónicas, em cujas superfícies se publicita 
a peça de teatro que por aqueles dias sobe à cena no palco da 
Casa de Garrett, balouçam suavemente ao sabor e ao ritmo da 
brisa que corre – um ventinho suave, brejeiro, que parece querer 
brincar com as saias das mulheres que passam, e que ao mesmo 
tempo se compraz em lhes desfazer os penteados, como se uma 
mão cheia de dedos invisíveis se enredasse, sorrateira e com 
volúpia, nos seus cabelos…

Mas – ah! – quanta elegância e quanta determinação trans-
bordam de repente do andar ligeiro, bamboleante, ritmado e 
sensual daquela mulher vestida de castanho, que passa!

Apoiadas nos saltos finos e muito altos dos seus sapatos, que 
parecem estar habituadas a seguir os sempre rigorosos ditames 
da última moda, as pernas daquela mulher, cuidadosamente 
torneadas pelos cuidados e pela fortuna, movem-se e expõem-se 
como uma irresistível tentação para os olhares sequiosos dos 
homens que nelas os pousam, encantados. 

Sobre essas pernas magníficas desfilam, mais acima, as 
ancas. Soberbas, firmes e bem desenhadas, elas meneiam-se ao 
ritmo ondulante da caminhada, até que sobre elas se deixam 
entrever o ventre liso e os seios firmes, direitos e proeminentes, 
roçagando, apetitosos e tentadores, a seda creme de uma blusa 
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alinham ao longo da rua do Ouro, e avança em busca da imagem, 
inesperadamente recuperada, desesperadamente perdida, de 
Maria Ana Guimarães.

Por fim, cansado e desiludido com essa busca, tão desesperada 
quanto infrutífera, que de repente e sem aviso o remete para um 
passado que há tantos anos parecia esquecido, José Francisco 
pára com desalento, encostado a uma parede, quase colado a 
ela, e ali se deixa ficar, em penoso silêncio, escondendo-se de si 
mesmo e do corrupio ininterrupto de gente que passa por ele 
e ao seu lado, na movimentada esquina da rua do Ouro com a 
rua do Comércio.

Enquanto isso, José Francisco recupera, do ponto mais 
fundo e mais íntimo do seu coração, todas as memórias que ele 
ainda pode associar àquela imagem tão antiga, tão sedutora, e 
ao mesmo tempo tão perturbadoramente familiar, e é assim que 
ele ali permanece, imóvel, postado à esquina da rua durante um 
tempo incontável, desiludido pela frustrada expectativa de um tão 
secreto quanto imprevisto sonho de se reencontrar finalmente 
com o seu passado.

E desiste da busca.
Entristecido e desalentado, talvez nervoso, José Francisco 

acende um cigarro, como quem procura recompor-se do choque 
e retomar a tranquilidade e o fôlego, mas, decidido a alimentar a 
expectativa de um reencontro que ao mesmo tempo já considera 
improvável, eis continua a descer a rua do Ouro, caminhando 
agora vagarosamente e assim percorrendo um trajecto que o 
reconforta e o conduz, sem pressa, até ao Terreiro do Paço.

Ainda indeciso, ele contorna devagar a Praça do Comércio, 
caminhando de mãos nos bolsos, sob as arcadas em que nem 
sequer repara, e por ali se deixa ficar, quieto e silencioso, reme-
xendo num tormentoso turbilhão de memórias que de repente 
o assaltam, enquanto contempla a água turva do rio, que dança 
junto aos destroços e ao lodo que agora ocupam o lugar que antes 
fora do belo Cais das Colunas.

– Maria Ana! Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimarães! 
Maria Ana!

Na memória desprevenida e cansada de José Francisco 
acende-se de súbito, como um grito, a luz claríssima de uma 
lembrança antiga: é que só podem ser dela, só podem ser de 
Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimarães, só podem ser 
dessa mulher, há tanto, tanto tempo perdida na sua memória, 
aquelas pernas esguias e bem torneadas, aquela pose distinta, 
altiva, serena e inconfundível, aqueles belos e penetrantes olhos 
escuros pousados lá à frente, em lugar nenhum, apontados sabe-se 
lá a que ponto distante e indefinido, na rua por onde caminha, 
altiva e solitária, aquela perturbadora figura de mulher.

À pressa, surpreendido e atordoado, tomado de súbito por 
uma angústia inesperada e quase inexplicável, uma angústia 
intensa, sufocante e dominadora, que o incomoda e o perturba, 
José Francisco cata no bolso do casaco, atabalhoadamente, como 
se fosse uma criança embriagada pela ilusão de um brinquedo 
apetecido, que de repente parece estar ao seu alcance, mas que no 
mesmo instante em que aparece lhe foge, meia dúzia de moedas 
que deixa espalhadas sobre a toalha castanha da mesa redonda 
da esplanada do Café Nicola, e levanta-se.

Interrompido assim, de maneira abrupta, o ritual que assinala 
a sua rotina do fim de cada tarde – quase sempre sentado em 
frente da mesma pequena mesa da esplanada do mesmo café 
– José Francisco Albuquerque Salgueiro parte ofegante, quase 
trôpego, quase criança, em busca dessa inesperada miragem do 
seu passado, como quem vai em busca do reencontro com uma 
imagem há tanto tempo perdida na sua memória, perdida agora, 
outra vez, lá adiante, na turbulenta correnteza da rua do Ouro, 
no meio da multidão.

Preso ainda por esse súbito encantamento, ele olha e procura, 
ansiosamente e em desespero, ora num, ora no outro lado da 
rua, e espreita, através das montras iluminadas, para o interior 
brilhante das grandes lojas de moda e das caras joalharias que se 
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quase de costas para o Tejo – as longas, cadenciadas e sonoras 
badaladas das suas duas pesadas e maciças torres sineiras, que 
anunciavam à baixa lisboeta, às pesadas e gordas nuvens que 
corriam pelo céu, aos pingos de chuva que delas começavam a 
desprender-se, e também aos cansados habitantes da cidade que, 
em Lisboa, já eram seis horas da tarde.

Absorto e contemplativo, José Francisco fica ali até que os 
primeiros pingos de chuva começam a cair sobre ele e de repente 
o acordam das suas lembranças e por fim o levam de volta, 
inevitavelmente e uma vez mais, até ao Rossio.

Aí, um intenso e interminável formigueiro de homens e de 
mulheres mergulha, apressado, na boca ávida das catacumbas 
do metropolitano lisboeta, do outro lado da grande praça, ou 
dela emerge, em busca de outros caminhos, decerto em direcção 
a casa, no fim de mais um dia de trabalho.

São homens e mulheres, de todas as idades, que trazem 
consigo os olhos cansados e os rostos sombrios, que quase se não 
vêem e insensivelmente se atropelam uns aos outros, e que como 
autómatos apressados avançam em tropel, como se andassem 
em busca de um incerto e desconhecido Graal, que bem pode ser 
o merecido repouso que esperam encontrar em casa, no fim de 
mais um dia de trabalho, no fim de mais um dia feito dos dramas 
e das alegrias que moldam quotidianamente as suas vidas.

Os rostos desses homens e dessas mulheres que passam 
escondem dos outros transeuntes os seus segredos, as alegrias e 
as mágoas de que são feitas as suas vidas anónimas, e que todos 
eles guardam para si, avaramente.

Esses homens e essas mulheres acabam, no entanto, por ser os 
íntimos e indiferentes companheiros de viagem de José Francisco 
Albuquerque Salgueiro que, vivendo ainda a intensa desolação 
do seu inesperado desencontro com Maria Ana, mergulha, 
também ele, na comprida correnteza do formigueiro humano, e 
que como ele se balouça molemente ao ritmo em que se movem 
as carruagens apinhadas do metropolitano, a caminho de casa.

Momentos antes, quando José Francisco ainda descia as 
escadas de pedra que o iriam conduzir à estação subterrânea do 
Rossio do Metropolitano de Lisboa, ele pudera escutar, vindas de 
um relógio qualquer – talvez do grande relógio da Igreja da Sé, 
aparentemente tão longe mas afinal ali tão perto, pesadamente 
encastoada sobre uma das mais conhecidas colinas de Lisboa, 
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2
Depois do chá

Como habitualmente, o amável ritual de despedida da sala de 
provas do ateliê da modista Maria Armanda, instalado num amplo 
e sofisticado primeiro andar, quase a meio da Avenida António 
Augusto de Aguiar, um lugar onde o confuso e interminável 
corrupio do trânsito que circula na Praça do Marquês de Pombal já 
tinha ficado para trás e já se não ouve, passou por uma agradável 
chávena de chocolate quente, servida em porcelana fina da Vista 
Alegre, sobre uma grande e trabalhada bandeja de casquinha 
alemã, depois de Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimarães 
Navarro ter experimentado mais uns quantos vestidos novos, 
como quem assim se prepara para acolher com mais conforto os 
incertos dias do Outono que está para chegar.

Cultivado ao longo de tantos anos – quente e aromático 
chocolate nas tardes frias dos meses de Outono e de Inverno; 
agradáveis e doces refrescos de limão, servidos em copos de 
cristal no tempo do calor; ou chá, quente e fumegante, acabado 
de fazer, em qualquer época do ano, para variar, mas sempre 
acompanhados de deliciosos scones –, este era, sem dúvida, um 
ritual saboroso, propiciador de mais uns agradáveis e descon-
traídos dedos de conversa entre a conhecida modista e as suas 
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corrido da melhor maneira.
É que, apesar do esforço que fazia, Maria Ana de Barros e Vas-

concelos Guimarães Navarro ainda não fora capaz de se esquecer 
da discussão – de mais uma discussão – alimentada por coisas 
fúteis e seguramente evitáveis, que dava forma e substância ao 
prato requentado e indigesto que há tanto tempo vinha fazendo 
parte do azedo cardápio de quase todas as refeições do casal, e 
que, nesse dia do meio de Setembro, também não deixara de ser 
servido ao almoço, antes mesmo dos habituais aperitivos que, 
em sua casa, sempre antecediam as refeições.

Desta vez, o motivo escolhido para alimentar a discussão 
à hora do almoço fora, precisamente, o anúncio de mais uma 
ida à modista, que Maria Ana aprazara para essa mesma tarde.

Para o Comendador Jorge Gabriel da Costa Navarro, a quem 
os negócios com África parecia não estarem a correr no melhor 
dos mundos, era indispensável – melhor dizendo: era urgente, 
quiçá imperioso! – que a mulher pusesse um ponto final à sua 
vida fútil e dissipadora e que, em consequência, refreasse de uma 
vez por todas os gastos tão exagerados que fazia com os seus 
trapos, com as suas jóias e com todos os seus muitos outros e 
desnecessários luxos.

Era bom – alegava o Comendador Jorge Gabriel da Costa 
Navarro em tom apologético – que Maria Ana mandasse fazer 
menos roupa na sua modista particular e que mandasse fazer (ou 
que comprasse) roupa menos cara. Era aconselhável, também, 
que ela comprasse menos jóias e que comprasse jóias menos 
aparatosas. Era preciso, por ser desnecessário, que não fosse 
todos os dias ao cabeleireiro, somente para pentear as melenas, 
e era bom, também, que deixasse de comprar tantos e tão caros 
pares de sapatos, tal como era indispensável que não gastasse 
tanto do seu tempo, e sobretudo do seu dinheiro, indo a tantas 
festas e comparecendo em tantos jantares e recepções, como ela 
regularmente fazia…

É que – assegurava o Comendador Jorge Gabriel da Costa 

clientes habituais, sempre elegantes.
Mas este era, também, o momento apropriado para uma 

calma e reconfortante descontracção dos afazeres do dia, como 
que um breve instante de suave, aprazível e doce dormência, 
que as clientes aproveitavam, as mais das vezes, para sentir e 
testar a sensualidade roçagante de um novo tecido importado, 
para apreciar as novas tonalidades anunciadas para a moda da 
próxima estação, ou para escutar (ou contar…), quase sempre 
como se fossem deliciosos segredos meio sussurrados entre 
cúmplices e complacentes sorrisos, as últimas e mais pícaras 
histórias a respeito das infidelidades cometidas por uma qualquer 
querida amiga ausente, que faziam o seu habitual e confidenciado 
percurso, em surdina, pelos salões sociais da cidade.

Nem sempre, porém, Maria Ana de Barros e Vasconcelos 
Guimarães Navarro conseguia tirar desses regulares convívios 
com a sua modista lisboeta o suave prazer e a grata satisfação 
que Maria Armanda, a sua gentil anfitriã, quase uma amiga, 
através deles sempre se esforçava por prodigalizar, com estudada 
solicitude, às suas clientes mais fiéis.

No meio da cansada turbulência dos seus dias, aquele era, 
no entanto, um agradável oásis de paz…

Por isso, naquele suave desmaiar de mais uma tarde de 
Setembro, Maria Ana cumprira a preceito o tradicional ritual do 
chocolate (a bebida desse dia...), depois de ter atravessado com 
naturalidade e empenho os cansativos trabalhos e as intermináveis 
exigências da prova dos novos vestidos – enruga aqui, encolhe 
ali, abre mais um pouco na cava, sobe, talvez, mais um ou dois 
centímetros na altura da bainha da saia... – e participara com 
visível interesse na conversa fiada da despedida.

O certo, porém, é que, naquela tarde, a despeito da amenidade 
do dia, e apesar dessa empenhada e aparente atenção ao trabalho 
da modista, os pensamentos mais íntimos de Maria Ana de Barros 
e Vasconcelos Guimarães Navarro pairavam longe, muito, muito 
longe dali, porque o almoço, em casa, com o marido, não tinha 
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ou que pedia, os novos e cada vez mais caros carros de luxo com 
que o Comendador fazia questão de desfilar pelas ruas da cidade, 
com os quais se presenteava a si próprio todos os anos, dizendo 
sempre, à laia de mal amanhada justificação e como esfarrapada 
desculpa, que nós sempre precisamos de mostrar aos outros o 
nosso próprio poder...

E era assim, por esses complicados caminhos, que eles iam de 
acusação em acusação e de insulto em insulto, e que a discussão 
entre marido e mulher subia de tom e ia sempre num crescendo, 
entremeada com a sopa, com o prato principal e com a sobremesa, 
até chegar a hora do café, já no fim do almoço, o momento crucial 
em que cada um dos contendores, por fim saciado de tanta briga 
inconsequente, se afastava desconsolado, e seguia o seu próprio 
caminho, escondendo numa solidão inconfessada, na pose e na 
aparência, a triste amargura de u a vida sem viço, sem alegria e 
sem sentido – e, que não restassem dúvidas, tudo indicava ser 
uma vida gasta e aparentemente sem futuro.

Por isso, naquela dourada tarde de quase Outono, quando 
acabou de saborear o último gole do delicioso chocolate quente 
que a modista Maria Armanda lhe servira, depois de ter retocado 
levemente alguns detalhes da maquilhagem e depois, também, de 
ter trocado, já à porta, os convencionais beijinhos de despedida 
com a sua anfitriã – uma espécie de ponto final delicadamente 
colocado numa tarde que, havia que reconhecê-lo, fora, apesar 
de tudo bem passada – Maria Ana de Barros e Vasconcelos 
Guimarães Navarro acomodou-se no banco traseiro do Jaguar 
branco do Comendador, que pacientemente a esperava à porta do 
ateliê e, satisfazendo um apetite inesperado e pouco comum nas 
suas tardes, ordenou a Filipe Mala, o seu motorista negro, que 
a levasse, devagar, bem devagar, tão devagar quanto o trânsito 
o permitisse, até à Baixa.

Havia, porém, além do passeio, outras novidades à sua 
espera, naquela tarde.

Ao contrário, também, do que era habitual, naquele dia 

Navarro com maior solenidade – não havia dúvida de que os 
tempos que se viviam eram tempos muito difíceis. E, costumava 
ele acrescentar nestas ocasiões, eram por demais evidentes os 
sinais de crise que, desde há algum tempo, pareciam estar a 
tomar conta dos seus negócios.

Na verdade, e embora as suas palavras tivessem um fundo 
de verdade, este era um discurso que o Comendador reservava 
apenas para uso doméstico. 

Por esse motivo, e apesar da dramatização assim feita pelo 
marido, que ela julgava ser exagerada e sem propósito, Maria 
Ana ia dizendo de si para si que as coisas não podiam estar 
assim tão más.

Além disso, e desde que se conhecia como gente, Maria Ana 
sempre vivera assim, dessa maneira desprendida, ligeira, larga 
e folgada, e mesmo depois de casar com o Comendador Jorge 
Gabriel (quando a preciosa comenda que ele orgulhosamente 
recebera, um dia, das mãos do Presidente da República, era uma 
prebenda que ainda andava muito, muito longe dos seus sonhos 
e do horizonte da sua vida...), sobretudo quando os negócios em 
África se complicaram com o recrudescimento da guerra civil em 
Angola, o casal já tinha atravessado alguns momentos em que a 
sua vida em comum tinha passado por momentos aparentemente 
mais difíceis e mais complicadas do que pareciam ser os tempos 
que eles agora atravessavam, e nunca, nem mesmo durante esses 
tempos mais adversos, tanto ela como o Comendador tinham 
sentido a necessidade de fazer as tão drásticas restrições ao seu 
estilo de vida que ele agora lhe recomendava.

Como, afinal, parecia agora que o Comendador Jorge Gabriel 
pretendia impor-lhe.

Além disso, heresia das heresias e cúmulo dos cúmulos, 
Maria Ana sabia, e dizia-o ao marido com clara crueza, não era 
ela quem sustentava sabe-se lá quantas amantes, fixas ou de 
ocasião, que satisfaziam, sabe-se lá onde, quando e a que preço, 
o insaciável apetite sexual do marido, nem era ela que comprava, 
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inteiramente alheia a tudo o mais que se passava à sua volta, 
inundada como estava por um suave, saboroso e indescritível 
prazer.

Ia ela assim, vogando com prazer nessa espécie de sonho 
quase, quase feliz, quando, ao percorrer o largo passeio empe-
drado do Rossio, Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimarães 
Navarro resolveu alongar a caminhada um pouco mais para, e 
já que ali estava, ir espreitar as sempre interessantes montras 
das lojas da rua do Ouro.

De repente, porém, e de maneira algo estranha, essa agradável 
sensação de prazer, de frescura e de serenidade, que até aí tanto a 
satisfizera, deixou – sabe-se lá como e porquê… – de ser a mesma.

Qualquer coisa de estranho e de indefinido – mas o quê? 
– algo de diferente e de inesperado – mas onde? – se tinha 
cruzado consigo e com os seus passos, cortando-lhe abrupta e 
inesperadamente o íntimo prazer com que até ali caminhava, 
e deixando-a, outra vez, inexplicavelmente perturbada e uma 
vez mais inquieta.

Os bons e tradicionais cheiros da rua, parecia-lhe agora, 
também já não eram os mesmos. E também já não eram tão 
agradáveis, nem tão intensos, nem tão frescos, nem tão reconfor-
tantes, como lhe tinham parecido e os sentira até há momentos.

A brisa ligeira que deslizava no Rossio pelo fim da tarde, que 
antes lhe atravessava com tanta e tão agradável irreverência os 
cabelos soltos e ondulantes, não mais se assemelhava à mesma 
suave e amorosa carícia de antes. E a harmoniosa mistura de sons 
e de imagens que até há pouco a envolviam na rua, com tanta 
familiaridade, enquanto caminhava, como se fizessem parte de 
uma bela sinfonia, estavam, de repente, a transformar-se numa 
cacofonia imprevista, insuportável, desagradável e ensurdecedora, 
que a incomodava e que, de algum modo, a fazia sentir-se mal.

Por isso (pensou para consigo) era melhor terminar ime-
diatamente aquele passeio, voltar depressa ao conforto amável 
e aconchegante do automóvel e à solicitude silenciosa do seu 

apetecia-lhe andar a pé, apetecia-lhe caminhar livremente, andar 
pela rua entregue apenas aos seus pensamentos.

Por isso, no momento em que o luxuoso automóvel acabava 
de descer a avenida da Liberdade e de atravessar a praça dos 
Restauradores, Maria Ana ordenou a Filipe Mala que parasse e, 
quando o automóvel se imobilizou, suave e silencioso, mesmo em 
frente aos grandes portais neo-manuelinos da estação ferroviária 
do Rossio – ainda e sempre envolvida por tapumes de obras 
eternas... – Maria Ana saiu do carro para o ar fresco da tarde 
que declinava com vagar e preparou-se para um tão imprevisto 
quanto solitário e certamente saboroso passeio pelas velhas ruas 
da Baixa pombalina.

Uma brisa ligeira, que lhe acariciava suavemente o rosto, 
sabia-lhe bem e fazia diluir, como se um bálsamo agradável e 
purificador lhe massajasse o rosto, a enorme tensão interior 
que se acumulara dentro dela ao longo do dia e que tanto a 
constrangia desde a áspera discussão alimentada com o marido, 
à hora do almoço.

Sabia-lhe bem, e causava-lhe ao mesmo tempo um prazer 
secreto, íntimo e indizível, o ar fresco e irreverente que lhe mas-
sajava o rosto, tanto quanto lhe sabiam bem e lhe afagavam o seu 
ego ferido os discretos sinais de apreço e os provocadores olhares 
de admiração e de cobiça que os homens maduros com quem se 
cruzava na rua lhe lançavam, quando por eles passava, sem que 
ela deixasse de aparentar a mais serena e olímpica indiferença.

No invejável vigor físico que iludia divinamente os seus há já 
muito ultrapassados cinquenta anos de vida, que se mantinham 
cuidadosamente escondidos no anverso do seu bilhete de iden-
tidade, Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimarães Navarro 
refazia-se assim das agruras da vida e das contínuas brigas 
familiares, e renovava o caudal das suas energias caminhando, 
caminhando apenas, os olhos aparentemente pousados lá à frente, 
em lugar nenhum, todos os pensamentos em descanso, como se, 
andando por ali, anonimamente, na rua, ela se pudesse manter 
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com a sua velha bandeja na mão, nem por aquele cliente que 
se levantava e se despedia, mas sim pela frágil figura de um 
outro homem, um homem magro e de cabelos grisalhos, que 
ela então entrevira, quase sem o ver, tranquilamente sentado à 
beira daquela mesma mesa, aparentemente suspenso da xícara 
de café que estava pousada à sua frente.

Ao ser tomada de assalto, assim de repente, pela imagem 
dessa frágil figura de homem que ela fugazmente entrevira 
antes, Maria Ana de Barros e Vasconcelos Guimarães Navarro 
foi violentamente empurrada para um lugar e para um tempo 
há muito escondidos no seu passado, e ela, ainda incrédula, deu 
consigo a soletrar devagar, pausadamente e em silêncio, um 
nome proibido. Um nome que desde há muitos, muitos anos 
não atravessava tão intensa e tão saborosamente os seus lábios:

– José Francisco! José Francisco Albuquerque Salgueiro! 
Era ele: José Francisco!      

Sim! Só podiam ser dele, só podiam ser de José Francisco 
Albuquerque Salgueiro, aqueles olhos profundos, cavados e 
penetrantes, que agora lhe parecia terem-se fixado nela por um 
segundo apenas, e que por um igualmente fugaz e inesperado 
momento lhe tinham tocado tão intensamente a alma – e isso 
embora os seus olhos nem sequer se tivessem cruzado por um 
só instante com os olhos de José Francisco, uns olhos há tanto 
tempo perdidos, mas que, como ela acabava agora de descobrir, 
nunca tinham sido esquecidos.

Atordoada pela surpresa, Maria Ana de Barros e Vasconcelos 
Guimarães Navarro cambaleou por um brevíssimo momento, e 
encostou-se de maneira discreta a uma banca de jornais, como 
quem pára para ler os títulos dos vespertinos, mas apenas procura 
recobrar-se da intensa emoção que tão subitamente a invadira 
e que agora a dominava por completo.

Logo que se recompôs da surpresa, e não se sentindo capaz 
de resistir a um poderoso impulso que de repente a assaltou, 
Maria Ana avançou, decidida, para aquela mesma mesa onde 

motorista negro, e regressar imediatamente para casa e para 
um banho bom e reconfortante, que lhe permitisse, por fim, 
depois desta imprevista e desconcertante divagação vespertina, 
descontrair-se e repousar.

Aparentemente satisfeita com essa decisão, Maria Ana atra-
vessou rapidamente a rua, esgueirando-se, quase sem cuidado, 
por entre os automóveis que passavam velozes pela rua do Ouro 
e iniciou sem mais delongas o caminho de regresso.

Sem alterar a pose e o passo, percorreu outra vez a rua do 
Ouro, agora em sentido contrário, em direcção a norte, como se 
esta fosse a primeira vez que o fazia, e seguiu ao longo do passeio 
empedrado do Rossio, com os olhos baixos, teimosamente colados 
ao chão, forçando-se a concentrar a sua atenção nos caprichosos 
desenhos que ali haviam sido moldados, pelo diligente esforço de 
um anónimo calceteiro, com milhares de pedacinhos de calcário 
branco e de basalto negro.

Esse esforço e essa concentração não foram bastantes, no 
entanto, para que, quando Maria Ana passava, uma vez mais, ao 
lado da esplanada do Café Nicola, que àquela hora já se encontrava 
quase deserta, ela pudesse evitar que uma cena banal (que se 
repete todos os dias e a todas as horas em todas as esplanadas 
de todos os cafés de Lisboa) que tinha presenciado pouco antes, 
quando caminhava pelo Rossio em direcção à rua do Ouro, viesse 
de novo e de súbito ao encontro dos seus olhos, e ao seu encontro. 

A cena que Maria Ana agora observava era protagonizada por 
um velho empregado de mesa que recolhia, para a gasta bandeja 
de metal que segurava nas mãos, as moedas que um cliente ali 
lhe deixava para pagar uma bica, antes de se levantar e partir, 
com o fim da tarde, rumo a um destino qualquer.

Mas, em verdade, a cena que os belos e grandes olhos de 
Maria Ana tinham capturado momentos antes, quando percorria 
com passos firmes o passeio largo do Rossio em direcção à rua 
do Ouro, e que agora cativava subitamente a sua atenção, era 
outra, e era protagonizada não pelo velho empregado de mesa 
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de um velho e carinhoso amigo, dirigiu-se apressadamente para 
o Jaguar branco, que pacientemente a esperava em frente à 
estação do Rossio, e ordenou a Filipe Mala, o motorista, com a 
sua secura habitual novamente plasmada na voz, que a levasse 
de volta a casa e que o fizesse o mais depressa possível.

Foi nessa altura, quando o automóvel começou a rolar, que 
chegaram até ela, desprendendo-se do grande relógio branco, que 
espreita a cidade lá de cima, por entre as grandes janelas rasgadas 
nos muros amarelos do quartel do Carmo, paredes meias com o 
Bairro Alto e as ruínas centenárias do Convento do Carmo, as 
graves e sonoras badaladas que anunciavam as seis horas da tarde, 
e que com a sua cadência sinalizavam aos lisboetas apressados 
que mais um dia de trabalho na cidade estava a chegar ao fim.

inesperadamente se reencontrara com esse nome proibido, o 
nome que ela julgava ter sido definitivamente riscado da sua 
vida, e foi sentar-se na mesma cadeira onde, poucos minutos 
antes, José Francisco estivera sentado.

Olhando discretamente em redor, Maria Ana sentiu-se 
transportada, de um modo tão imprevisto quanto desejado, 
velozmente e sem resistências, em direcção ao mundo dos seus 
mais recônditos e caros segredos, e mergulhou, sem sequer 
suspeitar disso, num inesperado caminho que a estava a levar 
de volta, como num turbilhão incontrolável e violento, até um 
passado perdido e distante.

Acomodada na cadeira branca, as mãos firme e delicada-
mente pousadas – no discreto esforço de não deixar ver como 
elas tremiam – sobre a tolha castanha que cobria a mesa, Maria 
Ana saudou amistosamente e com um sorriso amável o velho 
empregado de mesa que acabava de a cumprimentar e lhe per-
guntava o que queria e – coisa rara nela! – fez questão de pedir:

– Quero uma bica. Simplesmente e só, uma bica.
O velho empregado não demorou a regressar até ela com 

o serviço, e Maria Ana bebeu em pequenos sorvos o líquido 
aromático e quente do café, que fumegava na xícara, até esta 
ficar vazia, após o que se manteve ali sentada, imóvel e solitária, 
durante um tempo quase sem medida, sob um manto de nuvens 
que desfilavam apressadas e que iam pouco a pouco escurecendo, 
até que os primeiros pingos de chuva daquela tarde de quase 
Outono começaram a cair um a um, deslizando por entre os 
ramos das árvores do Rossio, e a beijar-lhe suavemente a face e 
os cabelos cuidados.

Refeita, enfim, da surpresa, e ultrapassada a angústia que 
durante todo esse tempo a dominara por completo, Maria Ana 
pediu a conta, pagou a despesa com as moedas que delicada-
mente pescou na bolsa, levantou-se com a elegância de sempre, 
despediu-se displicentemente com dois dos seus dedos esguios 
do empregado que a atendia, como quem se despede com ternura 



Hoje, quando se diz que a sociedade 
portuguesa acolheu no seu seio, sem 
dificuldade, e nele absorveu admiravelmente 
essas centenas de milhar de retornados 
do antigo Ultramar Português, é muito difícil 
relacionar os acontecimentos de que eles 
foram involuntários protagonistas, com muitos 
dos problemas e das angústias que marcam, 
na actualidade, a vida de tantas dessas pessoas 
e de muitas das outras pessoas que, não tendo 
sido partícipes desse drama, com elas acabaram 
por se relacionar e conviver.

Construídas a partir do claro-escuro dessas 
realidades, as várias histórias que se cruzam 
nestas páginas têm, pois, um fundo verídico 
e emblemático.”

- da nota do Autor.

“


