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As badaladas para a missa das trés, Luis Viriato tombou no
chido da igreja no preciso momento em que choveram libe-
linhas na Praga.

Nio tivessem os santos tremido nos altares e ninguém se
teria apercebido ou o teria acudido. Luis Viriato era muito
discreto e, quando se atrasava, tomava o seu lugar no banco
mais escondido do corredor lateral. Um pé dentro, outro fora.
Deus Nosso Senhor nio se importaria tanto com a matéria
presente, ao contrdrio de Serena Viriato, sua mée, a quem os
atrasos e faltas as homilias causavam nduseas e fragilidades
imperdodveis. Alids, mesmo naquele inicio dos anos oitenta,
14 em casa assistia-se 2 missa das trés, ao terceiro dia de cada
més para lembrar e agradecer o regresso do pai Viriato das
lutas sobre o mar. Sdo e salvo. A um terceiro dia de calendirio
também. Serena Viriato assim o fizera prometer ao filho, as
portas de uma quase-morte por bronquite asmdtica. A presenca



assidua do filho na casa do Senhor perdoaria, com certeza,
condutas menos catdlicas da familia Viriato. Dai a salvagio

eferna... uma questdo de tempo apenas!

Luts Viriato abrira as goelas pela primeira vex num dia de
um Maio tdo quente que a parteira ndo teve mrefa fa’cil, pois o
suor que lhe escorria pela face escondia a mae, o filho e a tesoura
de mestra que cortaria para sempre a ligacdo de Luis Viriato ao
berco quente materno.

Complemm jd 23 anos, mas o tio velho, Adriano das Dores,
oferecia ainda chocolates ao «garoto», quando, na Praga, se cru-
zava com ele.

Também Mariana Silveira partira no regional para Lisboa
nessa exacta hora, mas 6 muito mais tarde os facz‘os viriam a ser

relembrados e vasculhados por Sara Viriato, em busca das suas raizes.

Luis Viriato, quase mudo, estendido e oscilante no chio da
igreja.

A primeira libelinha caiu silenciosa no beiral do fonta-
ndrio, mas o grupo que se seguiu foi bem mais turbulento e
inconveniente.

Uns segundos adiante, quando o padre Morais — carre-
gando Luis Viriato em bragos e pontapeando a porta do sacro
edificio — surgiu nas ruas, uma torrente de libélulas inundou

o lugar. Ndo que alguém esquecesse as pragas, o bicho do pi-
nheiro, a invasdo da lagarta da couve... Mas, uma tempestade
de insectos zangados sobre aquela vila perdida no tempo?

O padre Morais assistiu a0 acontecimento, sem conseguir
escapar as criaturas irrequietas.

Por momentos, Luis Viriato, estremecendo, zumbiu sus-
surros imperceptiveis e hd quem diga té-lo ouvido murmurar
«Mariana»... (esperada, em vio, 2 porta da igreja nessa tarde)...

A partir desse dia, a boca de Luis Viriato pouco se abriria
para falar, zumbir ou segredar um unico «ai». Nada sobre os
seus sonhos, muito menos sobre as suas expectativas. S6 os
passos indoméveis do destino revelariam as palavras que Luis
Viriato esconderia a vida toda.
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Mariana Silveira viria a ouvir sobre o tumulto em Vale das
Sombras muito mais tarde. Perfeitamente adaptada ao ritmo
estonteante da capital, nio chegou a encontrar (embora as mds
linguas dissessem que nunca o procurara) o seu tio Armindo, cujas
ligagdes ao desembarque dos tanques no Carmo em Abril deram

muito que falar.



Luis Viriato nio tinha fei¢cées primorosas, mas a sua estru-
tura atlética (como a do pai), com porte gracioso € Sorriso
desorientador, faziam dele o homem mais desejavel de Vale
das Sombras.

O pai de Luis Viriato — Aurélio Viriato — prometera,
em middo, fugir ao fado ao qual os seus irmios, os seus tios,
os seus avos e os avos dos seus avés nao haviam escapado.
O canto das sereias, o sargago viscoso, a soliddo dos pastos
acorianos e o hilito do mar e da névoa insular.

A miséria extrema em que vivera — rodeando de brechas
a esperanga e o barraco onde dormia aninhado aos irmaos
e criava monoélogos surdos que entretinham o frio das suas
madrugadas — ndo era nada, perto da pobreza de amor. Aquela
palavra estranha que parecia fazer sentido apenas nas histérias
longinquas da #i Zu/mira. Ou nos sermdes dos padres que

desciam a vila e exigiam a esmola dominical em troca do



amor dos santos.

E um dia, por altura da sua primeira e Unica viagem ao
Continente, nao foi dificil Zargar tudo, por amor, o amor. Bruto
e primitivo. A sua deusa vivia algures no interior, chamava-se
Serena e tinha boca e olhos de mel. Aurélio Viriato foi parar a
Vale das Sombras corria o ano de 1954. As amargas recordagdes
agorianas atenuaram-se, embora as suaves cantigas matinais
das suas irmis o acordassem nas noites de sono desperto.

Ainda Aurélio Viriato dedicava o corpo ao mar e aos
ventos, antes de conseguir um posto térreo na Cooperativa
Agricola de Vale das Sombras, nascia Luis Viriato, de olhos
muito abertos, coberto de penugem fina, mios cerradas, que
s6 se abriram em alturas de agarrar com sofreguidio o peito
de Serena Viriato.

A luta contra as reminiscéncias da fome de Aurélio Viriato
ganhou corpo nos bragos papudos, na barriga proeminente e
nas bochechas gordas e lustrosas do seu filho.

Serena Viriato, mais comedida e menos sofrida, tentava
a todo o custo moderar a dieta hipercalérica de Luis, que
aos dez anos pesava quase tanto como um rapaz de quinze.

Aurélio Viriato, pelo contririo, via no peso do filho a
vitéria sobre a pobreza que lhe consumira uma infancia sem
doces ou brinquedos, nem domingos de jogos ao eixo no adro.

Felizmente, o primeiro pélo na venta de Luis Viriato trouxe
também um tal desequilibrio hormonal que a obesidade ficou
trancada no armadrio, ao lado de caixas de caramelos por abrir.

Serena Viriato, nascida e criada em Vale das Sombras, aos
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17 anos jé vestia grande parte da populagio feminina do Vale
e arredores, com a moda do pés-guerra. Da Eurgpa distante
chegavam as revistas e os catilogos, que descarregavam na
imaginagdo de Serena as ultimas tendéncias glamourosas dos
estilistas franceses.

As saias rodadas com cintura marcada eram, talvez, as
Unicas contestacoes visiveis a0 marasmo reinante no Vale e
na nagio, por obra e graca de sua Exceléncia, o Senhor Pre-
sidente do Conselho.

Em 1954, a guerra franco-argelina comecava, Catarina
Eufémia morria nos campos alentejanos e Serena Viriato teve
o primeiro de muitos acessos asmdticos, que se perpetuariam
na sua vida e nas recordagdes menos felizes de Luis Viriato.

Apesar de vanguardista no mundo dos tecidos, Serena era
devota a Deus, aos Santos, as Nossas Senhoras e aos padres.
Casou com Aurélio — um homem bem moldado, de dentes
brancos como neve, com um enigmitico e sedutor sotaque
insular — por imposi¢do natural do designio divino da procriagio,
a par de alguma paixdo contida.

Por sua vez, a Aurélio Viriato, o casamento traria o tio
desejado afastamento das ilhas.



Mariana nasceu branca e luminosa, como uma lua em noites
transparentes, no Verdo do ano de 1964, enquanto seu pai, Jodo
Silveira, dormia ao relento numa tenda bafienta; na familia
havia a crenga (também chamada de «casmurrice ancestral»)
de que um nascimento s6 vingaria se velado por mulheres. E
s6 mulherio sob os tectos e dentro de portas.

Por isso, Jodo Silveira, que condescendia aos chis e con-
fraterniza¢des femininas (que sua mulher — Leonor Silveira
— se habituara a organizar na recém-abandonada Londres),
procurou a tenda no sétdo, mais as suas botas de camurga de
coelho e rumou solitirio ao lameiro da casa.
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Leonor Silveira fora, em tempos nao muito distantes,
acérrima defensora da crenga nos sentidos adivinhatdrios femi-
ninos. A simbologia das religides primitivas, as fases lunares,
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a importincia das sociedades matriarcais (a0 longo do tempo
perdida)... Advogava a mulher, em todas as suas expressdes
e identidades: a mie, a esposa, a amante, a irmi e todas as
Marias leais e verdadeiras guardids duma sabedoria secular.
Coleccionava esculturas femininas, sem fei¢oes, de estatura
baixa e ventre inchado, deusas-maes aos pontapés, que enchiam
caixotes, prateleiras e acumulavam pé e existéncia.

Ao longo do tempo, Leonor deixaria de as valorizar,
trocando-as por muitas Vénus de Milo em carne e osso que
gostavam de chd e lhe desarrumavam a casa e os sentidos.
Ponderavam sobre moda, politica, familia e ética, numa so-
ciedade patriarcal duradoura.

Nessa noite enluarada, Mariana Silveira aconchegou-se
aos lengdis humidos e aos bragos corpulentos de Beatriz, a
parteira-confidente da vila, enquanto Leonor adormecia para
o lado dos sonhos que lhe dava mais jeito.

Mariana herdara o cabelo claro, a tez transparente, o
corpo pequeno e esguio e os jeitos endeusados de sua mie. A
grandeza dos seus olhos escuros, o nariz e o feitio seguiam a
risca os tragos de Jodo Hewson Silveira e da sua av6 paterna
- uma inglesa de gema que roubou o coragio lusitano ao pai
de Jodo, ndo se sabe muito bem em que circunstincias.

Mariana era uma crianca feliz, ja de si solitdria.

Tinha aprendido a caminhar entre os convivios sociais
da mie, a0 modo britanico e vindos de um passado londrino
muito recente... recorda¢des que dofam a Leonor Silveira
quando o gin-ténico comegava a intrometer-se na leveza

das suas pernas.

Para sermos justos, hd que dizer que Jodo e Leonor Sil-
veira regressaram a Vale das Sombras por livre arbitrio e por
causa dos nés invisiveis que a terra ata ao coragdo dos mais
desprevenidos.

Nio seria indiferente, também, a questao ézico-profissional
contra a qual Jodo Silveira se defrontava na escola de ensino
econémico onde leccionava, em plena Fleet Street... lado a
lado com a Catedral de Sao Paulo. Hewson coabitava, desde
estudante, entre pressupostos politico-econémicos contradité-
rios que o feriam de insénias e loucura. Passava longas horas
de rosto encostado ao vidro mudo da sala, percorria os limites
do tapete persa vezes sem conta e mantinha acesos didlogos
com diferentes personagens todos os serdes.

«Ora seja bem aparecido, meu caro Eca. Fale-me das suas
viagens... um mundo extraordindrio o Egipto... digo eu... e
Antero, como vai?». Deleitava-se com a incansével capacidade
de raciocinio de Henrique VIII, ndo obstante a frieza da sua
postura o perturbasse... e admirava a beleza delicada daquela
jovem que tinha por hdbito sentar-se no brago da poltrona.
Reconheceu essa face, posteriormente, num retrato a 6leo da
sua bisavé paterna.

Como professor de uma disciplina sobre os factos his-
téricos econdmicos determinantes (uma das dreas em que se



especializara, complementar ao curso geral de Histéria), ndo
lhe era nada indiferente o modelo capitalista que a institui¢ao
parecia querer patrocinar, principalmente num pais ainda a
sombra da meméria de uma guerra dramatica e literalmente
destrutiva, de um pés-guerra doloroso e de uma sequente
crise generalizada e sem fronteiras.

Viveram-se, depois, tempos de abundéncia crescente, é
certo.

As teorias neoliberais s6 vingariam mais tarde. Despontaria
o ataque duro e seco ao intervencionismo estatal e as teses
keynesianas que o defendiam. Sobreviria a reimplantagio das
ideias de ajuste natural da economia e dos seus recursos, mesmo
que o inicio do século XXI as viesse a questionar, pois a his-
téria € circular e os erros voltam a repetir-se.

No seu pais de origem, os ensinamentos nio seriam outros
talvez, mas Jodo Silveira fora convidado para ensinar uma
disciplina de Histéria na Universidade do Porto bem mais
legitima e merecida: a universalidade da Histéria da Antiguidade
e da cultura cldssica. Hewson sabia-o e estava saturado das
noites sem pregar olho e dos fantasmas que nio o largavam.
Mudaria radicalmente de ramo e de pouso. Numa noite de
Novembro de 1959 entrou na sala, inabal4vel. Nem as noticias
politicas que lhe chegavam do pais isolado-mas-orgulhoso o
demoveram porque nio estava a pensar meter-se em sarilhos
e, que se soubesse, ndo havia forma (ainda) de lhe lerem os
pensamentos. Olhou Leonor, seguro de si e dos outros pela
primeira vez na vida. A decisdo estava tomada. Regressariam
a Vale das Sombras, a sua terra natal e de seu pai.

Joao Silveira era um homem esguio e devotado as coisas
do espirito. Acreditava que as ideias sio como filhas que
crescem, mas ndo saem de casa nem procuram independéncia.

De ascendéncia inglesa, Jodo Hewson Silveira era dono
de um corpo elegante que a magreza dissimulava no rosto
quadrado e angular, sorriso branco e brando, queixo saliente,
mios longas com dedos finos e vagos e uma ruga horizontal
e profunda que dividia a sua testa em duas planicies demar-
cadas — uma pelos dias das recordagdes, dos regressos a casa,
da sua Mariana... a outra... pelas noites intermindveis, os
sonhos e todos os seus companheiros dessas viagens indiziveis.

Jodo Silveira era um homem doce, com um brio tenaz,
agarrado as suas convicgdes. Mas carregava um fardo secreto,
uma culpa que o conduzia em direc¢io a um mundo imagi-
nado socialmente perfeito e abarrotado de tarefas hercileas.

O nascimento da filha viera amenizar a defesa da dignidade
que o consumia, que lhe deslavava a cor escura do cabelo e
lhe torcia a sua coluna, aproximando-o do chio ano apés ano.
Quando Mariana assimilou os ideais paternos, ambos puderam
confrontar-se toda a vida com armas iguais, até descobrirem
que afinal o que lhes corroia o tutano dos dias era o amor
que, por exacerbado, se tornou doloroso.
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Mariana niio se dava com as meninas da sua idade, nem
lhe chegavam os livros do carro itinerante que visitava Vale das
Sombras de quando a quando... uma iniciativa destinada as
terras mais isoladas e que o governo nio conseguira impedir,
no ainda isolado-mas-orgulhoso pais. ..

Embrulhava-se em cobertores e nos livros do pai. Fre-
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quentemente, ouvia passos vagarosos calcorreando o soalho de
madeira da sala e os monélogos que ainda nio compreendia.
Mariana, a Sifveirinha, ndo gostava das histérias-de-amor-
-dos-filmes-felizes-para-sempre que as suas amigas Lurdes e
Saozinha tentavam replicar e quando entrou declaradamente
na puberdade, desatou num berreiro colossal que tirou a vida
ao candrio por enfarte do miocdrdio. As suas reac¢des pro-
vocavam as perguntas mais descabidas, vindas de bocas peritas
em proferir disparates, como Lurdinhas: «Ndo sonhas casar um
dia, Mariana? Ter filhos e educé-los de forma exemplar, como
qualquer mulher deseja..?» Ou Sdozinha com os seus planos
matrimoniais e os seus sonhos: «...um vestido comprido de
renda branca... ou organza... tantas op¢des maravilhosas!».
Mariana encolhia os ombros. Abominava a picardia directa
e estéril e optava pelas fugas de Beethoven no escritério do pai.
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O Vale das Sombras ¢ um romance de ficgdo que traga a historia
de amor entre Mariana Silveira e Luis Viriato, indelevelmente

enlacada a tempestade de libelinhas num lugar recondito do pais.

A histéria das suas vidas e das que os rodeiam. O amor e o
desencontro, as ilusoes, os desejos e as viagens pelo mundo e

pela prépria consciéncia de quem deambula por ai.

As memorias daquela terra acompanhario para sempre o
percurso das personagens ao longo de anos, numa narrativa que

atravessa geragées e acontecimentos marcantes.

O Vale das Sombras é, sobretudo, o retrato de uma travessia
atribulada e por vezes dolorosa, cujo destino se cruza com a
conquista da liberdade individual de cada um. Uma conquista,

sem a qual, nenhum amor parece resistir.



