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Às badaladas para a missa das três, Luís Viriato tombou no 
chão da igreja no preciso momento em que choveram libe-
linhas na Praça.

Não tivessem os santos tremido nos altares e ninguém se 
teria apercebido ou o teria acudido. Luís Viriato era muito 
discreto e, quando se atrasava, tomava o seu lugar no banco 
mais escondido do corredor lateral. Um pé dentro, outro fora. 
Deus Nosso Senhor não se importaria tanto com a matéria 
presente, ao contrário de Serena Viriato, sua mãe, a quem os 
atrasos e faltas às homilias causavam náuseas e fragilidades 
imperdoáveis. Aliás, mesmo naquele início dos anos oitenta, 
lá em casa assistia-se à missa das três, ao terceiro dia de cada 
mês para lembrar e agradecer o regresso do pai Viriato das 
lutas sobre o mar. São e salvo. A um terceiro dia de calendário 
também. Serena Viriato assim o fizera prometer ao filho, às 
portas de uma quase-morte por bronquite asmática. A presença 
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o lugar. Não que alguém esquecesse as pragas, o bicho do pi-
nheiro, a invasão da lagarta da couve… Mas, uma tempestade 
de insectos zangados sobre aquela vila perdida no tempo? 

O padre Morais assistiu ao acontecimento, sem conseguir 
escapar às criaturas irrequietas.

Por momentos, Luís Viriato, estremecendo, zumbiu sus-
surros imperceptíveis e há quem diga tê-lo ouvido murmurar 
«Mariana»… (esperada, em vão, à porta da igreja nessa tarde)… 

A partir desse dia, a boca de Luís Viriato pouco se abriria 
para falar, zumbir ou segredar um único «ai». Nada sobre os 
seus sonhos, muito menos sobre as suas expectativas. Só os 
passos indomáveis do destino revelariam as palavras que Luís 
Viriato esconderia a vida toda.

* * *

Mariana Silveira viria a ouvir sobre o tumulto em Vale das 
Sombras muito mais tarde. Perfeitamente adaptada ao ritmo 
estonteante da capital, não chegou a encontrar (embora as más 
línguas dissessem que nunca o procurara) o seu tio Armindo, cujas 
ligações ao desembarque dos tanques no Carmo em Abril deram 
muito que falar.

 

assídua do filho na casa do Senhor perdoaria, com certeza, 
condutas menos católicas da família Viriato. Daí à salvação 
eterna… uma questão de tempo apenas!

* * *

Luís Viriato abrira as goelas pela primeira vez num dia de 
um Maio tão quente que a parteira não teve tarefa fácil, pois o 
suor que lhe escorria pela face escondia a mãe, o filho e a tesoura 
de mestra que cortaria para sempre a ligação de Luís Viriato ao 
berço quente materno.

Completara já 23 anos, mas o tio velho, Adriano das Dores, 
oferecia ainda chocolates ao «garoto», quando, na Praça, se cru-
zava com ele.

* * *

Também Mariana Silveira partira no regional para Lisboa 
nessa exacta hora, mas só muito mais tarde os factos viriam a ser 
relembrados e vasculhados por Sara Viriato, em busca das suas raízes. 

* * *

Luís Viriato, quase mudo, estendido e oscilante no chão da 
igreja.

A primeira libelinha caiu silenciosa no beiral do fonta-
nário, mas o grupo que se seguiu foi bem mais turbulento e 
inconveniente.

Uns segundos adiante, quando o padre Morais – carre-
gando Luís Viriato em braços e pontapeando a porta do sacro 
edifício – surgiu nas ruas, uma torrente de libélulas inundou 
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Luís Viriato não tinha feições primorosas, mas a sua estru-
tura atlética (como a do pai), com porte gracioso e sorriso 
desorientador, faziam dele o homem mais desejável de Vale 
das Sombras.

O pai de Luís Viriato – Aurélio Viriato – prometera, 
em miúdo, fugir ao fado ao qual os seus irmãos, os seus tios, 
os seus avós e os avós dos seus avós não haviam escapado. 
O canto das sereias, o sargaço viscoso, a solidão dos pastos 
açorianos e o hálito do mar e da névoa insular.

A miséria extrema em que vivera – rodeando de brechas 
a esperança e o barraco onde dormia aninhado aos irmãos 
e criava monólogos surdos que entretinham o frio das suas 
madrugadas – não era nada, perto da pobreza de amor. Aquela 
palavra estranha que parecia fazer sentido apenas nas histórias 
longínquas da ti Zulmira. Ou nos sermões dos padres que 
desciam à vila e exigiam a esmola dominical em troca do 
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17 anos já vestia grande parte da população feminina do Vale 
e arredores, com a moda do pós-guerra. Da Europa distante 
chegavam as revistas e os catálogos, que descarregavam na 
imaginação de Serena as últimas tendências glamourosas dos 
estilistas franceses.

As saias rodadas com cintura marcada eram, talvez, as 
únicas contestações visíveis ao marasmo reinante no Vale e 
na nação, por obra e graça de sua Excelência, o Senhor Pre-
sidente do Conselho.

Em 1954, a guerra franco-argelina começava, Catarina 
Eufémia morria nos campos alentejanos e Serena Viriato teve 
o primeiro de muitos acessos asmáticos, que se perpetuariam 
na sua vida e nas recordações menos felizes de Luís Viriato.

Apesar de vanguardista no mundo dos tecidos, Serena era 
devota a Deus, aos Santos, às Nossas Senhoras e aos padres. 
Casou com Aurélio – um homem bem moldado, de dentes 
brancos como neve, com um enigmático e sedutor sotaque 
insular – por imposição natural do desígnio divino da procriação, 
a par de alguma paixão contida.

Por sua vez, a Aurélio Viriato, o casamento traria o tão 
desejado afastamento das ilhas.

 

amor dos santos.
E um dia, por altura da sua primeira e única viagem ao 

Continente, não foi difícil largar tudo, por amor, o amor. Bruto 
e primitivo. A sua deusa vivia algures no interior, chamava-se 
Serena e tinha boca e olhos de mel. Aurélio Viriato foi parar a 
Vale das Sombras corria o ano de 1954. As amargas recordações 
açorianas atenuaram-se, embora as suaves cantigas matinais 
das suas irmãs o acordassem nas noites de sono desperto.

Ainda Aurélio Viriato dedicava o corpo ao mar e aos 
ventos, antes de conseguir um posto térreo na Cooperativa 
Agrícola de Vale das Sombras, nascia Luís Viriato, de olhos 
muito abertos, coberto de penugem fina, mãos cerradas, que 
só se abriram em alturas de agarrar com sofreguidão o peito 
de Serena Viriato.

A luta contra as reminiscências da fome de Aurélio Viriato 
ganhou corpo nos braços papudos, na barriga proeminente e 
nas bochechas gordas e lustrosas do seu filho.

Serena Viriato, mais comedida e menos sofrida, tentava 
a todo o custo moderar a dieta hipercalórica de Luís, que 
aos dez anos pesava quase tanto como um rapaz de quinze.

Aurélio Viriato, pelo contrário, via no peso do filho a 
vitória sobre a pobreza que lhe consumira uma infância sem 
doces ou brinquedos, nem domingos de jogos ao eixo no adro.

Felizmente, o primeiro pêlo na venta de Luís Viriato trouxe 
também um tal desequilíbrio hormonal que a obesidade ficou 
trancada no armário, ao lado de caixas de caramelos por abrir.

* * *

Serena Viriato, nascida e criada em Vale das Sombras, aos 
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Mariana nasceu branca e luminosa, como uma lua em noites 
transparentes, no Verão do ano de 1964, enquanto seu pai, João 
Silveira, dormia ao relento numa tenda bafienta; na família 
havia a crença (também chamada de «casmurrice ancestral») 
de que um nascimento só vingaria se velado por mulheres. E 
só mulherio sob os tectos e dentro de portas.

Por isso, João Silveira, que condescendia aos chás e con-
fraternizações femininas (que sua mulher – Leonor Silveira 
– se habituara a organizar na recém-abandonada Londres), 
procurou a tenda no sótão, mais as suas botas de camurça de 
coelho e rumou solitário ao lameiro da casa.

* * *

Leonor Silveira fora, em tempos não muito distantes, 
acérrima defensora da crença nos sentidos adivinhatórios femi-
ninos. A simbologia das religiões primitivas, as fases lunares, 
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Mariana era uma criança feliz, já de si solitária.
Tinha aprendido a caminhar entre os convívios sociais 

da mãe, ao modo britânico e vindos de um passado londrino 
muito recente… recordações que doíam a Leonor Silveira 
quando o gin-tónico começava a intrometer-se na leveza 
das suas pernas.

Para sermos justos, há que dizer que João e Leonor Sil-
veira regressaram a Vale das Sombras por livre arbítrio e por 
causa dos nós invisíveis que a terra ata ao coração dos mais 
desprevenidos.

Não seria indiferente, também, a questão ético-profissional 
contra a qual João Silveira se defrontava na escola de ensino 
económico onde leccionava, em plena Fleet Street… lado a 
lado com a Catedral de São Paulo. Hewson coabitava, desde 
estudante, entre pressupostos político-económicos contraditó-
rios que o feriam de insónias e loucura. Passava longas horas 
de rosto encostado ao vidro mudo da sala, percorria os limites 
do tapete persa vezes sem conta e mantinha acesos diálogos 
com diferentes personagens todos os serões. 

«Ora seja bem aparecido, meu caro Eça. Fale-me das suas 
viagens… um mundo extraordinário o Egipto… digo eu… e 
Antero, como vai?». Deleitava-se com a incansável capacidade 
de raciocínio de Henrique VIII, não obstante a frieza da sua 
postura o perturbasse… e admirava a beleza delicada daquela 
jovem que tinha por hábito sentar-se no braço da poltrona. 
Reconheceu essa face, posteriormente, num retrato a óleo da 
sua bisavó paterna.

Como professor de uma disciplina sobre os factos his-
tóricos económicos determinantes (uma das áreas em que se 

a importância das sociedades matriarcais (ao longo do tempo 
perdida)… Advogava a mulher, em todas as suas expressões 
e identidades: a mãe, a esposa, a amante, a irmã e todas as 
Marias leais e verdadeiras guardiãs duma sabedoria secular. 
Coleccionava esculturas femininas, sem feições, de estatura 
baixa e ventre inchado, deusas-mães aos pontapés, que enchiam 
caixotes, prateleiras e acumulavam pó e existência. 

Ao longo do tempo, Leonor deixaria de as valorizar, 
trocando-as por muitas Vénus de Milo em carne e osso que 
gostavam de chá e lhe desarrumavam a casa e os sentidos. 
Ponderavam sobre moda, política, família e ética, numa so-
ciedade patriarcal duradoura.

* * *

Nessa noite enluarada, Mariana Silveira aconchegou-se 
aos lençóis húmidos e aos braços corpulentos de Beatriz, a 
parteira-confidente da vila, enquanto Leonor adormecia para 
o lado dos sonhos que lhe dava mais jeito.

Mariana herdara o cabelo claro, a tez transparente, o 
corpo pequeno e esguio e os jeitos endeusados de sua mãe. A 
grandeza dos seus olhos escuros, o nariz e o feitio seguiam à 
risca os traços de João Hewson Silveira e da sua avó paterna 
– uma inglesa de gema que roubou o coração lusitano ao pai 
de João, não se sabe muito bem em que circunstâncias.

 

* * *



22 23

João Silveira era um homem esguio e devotado às coisas 
do espírito. Acreditava que as ideias são como filhas que 
crescem, mas não saem de casa nem procuram independência.

De ascendência inglesa, João Hewson Silveira era dono 
de um corpo elegante que a magreza dissimulava no rosto 
quadrado e angular, sorriso branco e brando, queixo saliente, 
mãos longas com dedos finos e vagos e uma ruga horizontal 
e profunda que dividia a sua testa em duas planícies demar-
cadas – uma pelos dias das recordações, dos regressos a casa, 
da sua Mariana… a outra… pelas noites intermináveis, os 
sonhos e todos os seus companheiros dessas viagens indizíveis.

João Silveira era um homem doce, com um brio tenaz, 
agarrado às suas convicções. Mas carregava um fardo secreto, 
uma culpa que o conduzia em direcção a um mundo imagi-
nado socialmente perfeito e abarrotado de tarefas hercúleas.

O nascimento da filha viera amenizar a defesa da dignidade 
que o consumia, que lhe deslavava a cor escura do cabelo e 
lhe torcia a sua coluna, aproximando-o do chão ano após ano. 
Quando Mariana assimilou os ideais paternos, ambos puderam 
confrontar-se toda a vida com armas iguais, até descobrirem 
que afinal o que lhes corroía o tutano dos dias era o amor 
que, por exacerbado, se tornou doloroso.

* * *

Mariana não se dava com as meninas da sua idade, nem 
lhe chegavam os livros do carro itinerante que visitava Vale das 
Sombras de quando a quando… uma iniciativa destinada às 
terras mais isoladas e que o governo não conseguira impedir, 
no ainda isolado-mas-orgulhoso país… 

Embrulhava-se em cobertores e nos livros do pai. Fre-

especializara, complementar ao curso geral de História), não 
lhe era nada indiferente o modelo capitalista que a instituição 
parecia querer patrocinar, principalmente num país ainda à 
sombra da memória de uma guerra dramática e literalmente 
destrutiva, de um pós-guerra doloroso e de uma sequente 
crise generalizada e sem fronteiras. 

Viveram-se, depois, tempos de abundância crescente, é 
certo. 

As teorias neoliberais só vingariam mais tarde. Despontaria 
o ataque duro e seco ao intervencionismo estatal e às teses 
keynesianas que o defendiam. Sobreviria a reimplantação das 
ideias de ajuste natural da economia e dos seus recursos, mesmo 
que o início do século XXI as viesse a questionar, pois a his-
tória é circular e os erros voltam a repetir-se.

No seu país de origem, os ensinamentos não seriam outros 
talvez, mas João Silveira fora convidado para ensinar uma 
disciplina de História na Universidade do Porto bem mais 
legítima e merecida: a universalidade da História da Antiguidade 
e da cultura clássica. Hewson sabia-o e estava saturado das 
noites sem pregar olho e dos fantasmas que não o largavam. 
Mudaria radicalmente de ramo e de pouso. Numa noite de 
Novembro de 1959 entrou na sala, inabalável. Nem as notícias 
políticas que lhe chegavam do país isolado-mas-orgulhoso o 
demoveram porque não estava a pensar meter-se em sarilhos 
e, que se soubesse, não havia forma (ainda) de lhe lerem os 
pensamentos. Olhou Leonor, seguro de si e dos outros pela 
primeira vez na vida. A decisão estava tomada. Regressariam 
a Vale das Sombras, a sua terra natal e de seu pai.

* * *
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quentemente, ouvia passos vagarosos calcorreando o soalho de 
madeira da sala e os monólogos que ainda não compreendia.

Mariana, a Silveirinha, não gostava das histórias-de-amor-
-dos-filmes-felizes-para-sempre que as suas amigas Lurdes e 
Sãozinha tentavam replicar e quando entrou declaradamente 
na puberdade, desatou num berreiro colossal que tirou a vida 
ao canário por enfarte do miocárdio. As suas reacções pro-
vocavam as perguntas mais descabidas, vindas de bocas peritas 
em proferir disparates, como Lurdinhas: «Não sonhas casar um 
dia, Mariana? Ter filhos e educá-los de forma exemplar, como 
qualquer mulher deseja..?» Ou Sãozinha com os seus planos 
matrimoniais e os seus sonhos: «…um vestido comprido de 
renda branca… ou organza… tantas opções maravilhosas!».

Mariana encolhia os ombros. Abominava a picardia directa 
e estéril e optava pelas fugas de Beethoven no escritório do pai.

 



O Vale das Sombras é um romance de ficção que traça a história 
de amor entre Mariana Silveira e Luís Viriato, indelevelmente 

enlaçada à tempestade de libelinhas num lugar recôndito do país.

A história das suas vidas e das que os rodeiam. O amor e o 
desencontro, as ilusões, os desejos e as viagens pelo mundo e 

pela própria consciência de quem deambula por aí. 

As memórias daquela terra acompanharão para sempre o 
percurso das personagens ao longo de anos, numa narrativa que 

atravessa gerações e acontecimentos marcantes.

O Vale das Sombras é, sobretudo, o retrato de uma travessia 
atribulada e por vezes dolorosa,  cujo destino se cruza com a 

conquista da liberdade individual de cada um. Uma conquista, 
sem a qual, nenhum amor parece resistir.


