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Prólogo

Um choro solitário de criança recém-nascida protestava contra a 
frieza do mundo em redor… e a frieza do mundo não a deixava 
ser ouvida por ninguém.

As doze badaladas da torre do mosteiro despertariam dois 
gigantes. Trovejando de mau humor, tanto o Inverno como a 
Noite se predispuseram a disputar o Firmamento. O Inverno, 
com o seu exército nebuloso, trespassando tudo com espadas 
de vento cortantes. A Noite, com uma armada de naus de 
breu, insufladas por velas de puras trevas. E os brados de tão 
titânicas legiões pelejando relampejavam, fazendo estremecer 
as colinas, as árvores, as casas e todas as coisas que eram de-
masiado grandes para se poderem esconder. 

No meio de tudo isto, apenas uma pequena e humilde 
estrelinha ousava espreitar timidamente por detrás de um 
cúmulo-nimbo. Corajosa, apenas ela dava sinais de alguma 
esperança. Pois que havia algo luminoso lá em cima, ainda mais 
elevado que aqueles outros poderes negros e tenebrosos, tão 
elevado que era imune a eles. E o esplendor desta estrela, tão 
ténue e sublime, desafiava os perigos da Noite e do Inverno, 
para poder cumprir a sua missão. Havia uma cena que devia ser 
iluminada. Uma cena que devia ser iluminada a todo o custo, 
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– Depressa, minhas filhas! Que esperais?
Só então elas se levantaram (ainda atónitas, é certo!) e 

seguiram pelo mesmo caminho, procurando a todo o custo 
discernir na distância a brancura do escapulário que coroava 
a cabeça da Madre Superiora.

Percorreram todo o labirinto granítico do mosteiro até 
alcançarem a pesada porta de madeira, que o frágil corpo da 
senhora procurava a todo o custo erguer. Seria de esperar que 
as outras freiras, diante de tal espectáculo, se precipitassem 
em seu auxílio… Mas elas estavam demasiado confusas para 
entenderem a importância da acção da Madre Superiora:

– Que fazeis?!
– Porque ides abrir a porta a estas horas?
– A estas horas, só vagueiam feras e criminosos lá fora!
– Não escutais o vento? Está uma tempestade prestes a 

abater-se!
Mas a Madre parecia surda a todos os argumentos. Naquele 

momento, todo o palavreado que enxameava em seu redor lhe 
era completamente indiferente. Apenas uma coisa importava. 
Cumprir a missão que lhe fora atribuída, sabe-se lá por quem. 
Nesse objectivo, ela bebia as forças que faltavam ao seu fraco 
corpo. E assim, pouco a pouco, centímetro a centímetro, a ma-
cicez daquela porta foi cedendo. Os gonzos de ferro gemeram, 
forçados pelos gemidos da própria Madre. E lá fora, o lenho da 
porta estava tão polvilhado de gotas de chuva, como a testa da 
freira de transpiração. Até que, num instante rápido e liberta-
dor, a abertura se escancarou, deixando a Madre exaurida de 
joelhos na soleira.

Foi então que as outras irmãs compreenderam. Os olhos 
delas abriram-se juntamente com a porta. E os ouvidos abriram-
-se a um som… um som que elas agora percebiam que sempre 
tinham escutado, mas que era demasiado ténue para lhes 
alcançar as consciências. Era o som do choro de uma criança 
recém-nascida. Havia sido abandonada ali, aconchegada por 
um pano de linho no interior de uma cesta de junco. Na sua 
posse, apenas dois objectos. Sobre a cesta, um pequeno bilhete, 

para ser vista pelos olhos dos mortais. Mas os seus esforços 
eram vãos, pois os olhos mortais estavam todos refugiados na 
segurança dos seus abrigos. Até as irmãs no mosteiro…

As irmãs encontravam-se reunidas na capela. Procuravam 
silenciar as ameaças dos trovões com a beleza dos seus cânticos 
gregorianos. Abafavam os uivos do vento com os sussurros 
das orações. Aqueciam os seus membros enregelados com as 
velas que acendiam com devoção. Aquelas paredes eram mais 
do que um santuário. Eram o reflexo terreno daquela estrela, 
desafiando os poderes tempestuosos que varriam a superfície 
do planeta. 

Junto ao Sacrário, uma das freiras destacava-se das demais. 
Ajoelhava-se na primeira fila, o mais próximo possível do altar. 
Tomava a dianteira, como se conduzisse todas as outras numa 
expedição. E, como se já houvera sofrido muitos acidentes em 
tal expedição, trazia faixas na testa e nas mãos e nos pés. A 
sua face era vetusta como deve ser o rosto de alguém carregado 
de experiência… mas, paradoxalmente, havia no seu semblante 
uma jovialidade de Vénus renascentista. Não admira, pois, que 
tal mistura lhe valesse o título de Madre Superiora daquele 
convento.

O que foi de admirar (isso sim!), foi ver tão venerável fi-
gura a acordar daquela serena letargia. E não só acordar. Mas 
erguer-se de rompante, violentamente, dir-se-ia até atabalhoa-
damente. E antes que as outras irmãs tivessem a oportunidade 
sequer de abrir a boca de espanto, já a Madre se precipitara 
pela nave da capela:

– Rápido, minhas filhas! Não temos tempo a perder!
Neste momento, as irmãs já haviam tido tempo para abrir 

a boca de espanto, mas ainda não para compreender o que se 
passara. Os pés delas eram demasiado lentos… apenas as lín-
guas delas possuíam a rapidez suficiente para acompanhar os 
passos rápidos da Madre. Soltavam monossílabos exclamativos 
e balbucios interrogativos como “Quê?” e entretanto já o hábito 
azul da Madre se apartara porta fora e corredores adentro. 
Ouviu-se o eco da Madre, repetindo uma vez mais:
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que ela ia proferir em seguida seriam para levar muito a sério:
– Oiçam… minhas filhas… devemos receber esta criança na 

nossa casa, como uma bênção… Ele será um grande profeta… 
um grande profeta… Ele falará diante dos reis e poderosos da 
Terra… Falará de Amor e de Perdão, mas não o escutarão… 
Pobre, oh pobre…

As palavras da Madre Superiora foram afogadas por uma 
dor insuportável. As outras irmãs ajudaram-na a erguer-se e 
a encaminhar-se para o leito. Elas encarregar-se-iam do bebé 
a partir daí.

– Como vamos chamar-lhe?
– Hum… que me dizem de “Arsène”? 
– É um nome bonito… mas, e o nome do seu sangue?
– Pobre criança… nem apelido teus pais te deixaram…
– Podemos ser nós a dar-lhe um… um nome cristão.
– Então, fica decidido. Doravante, ele chamar-se-á Arsène 

Delacroix!

rabiscado com uma letra delicada e obviamente feminina, já 
desbotado por umas quantas gotas que lhe caíram em cima (se 
tinha sido chuva ou lágrimas, não se distinguia muito bem). Lá 
escrito, lia-se: “Este é o filho do Pecado. Por favor, cuidem dele.”. 
O segundo objecto, um pouco mais distante, era uma espada… 
uma espada esbelta, de lâmina fina e recta, claramente de li-
nhagem nobre e antiga.

Os suspiros da Madre Superiora foram-se tornando menos 
e menos exaustos e mais e mais perceptíveis, despertando as 
irmãs da sua estupefacção:

– Tragam… tragam… essa criança… para dentro do mos-
teiro…

Elas obedeceram, encerrando as portas atrás de si. O bebé 
era adorável e rechonchudo, capaz de despertar ternura no 
coração mais empedernido. Mas aquilo que prendia mais eram 
os seus olhos, semicerrados por não haver ainda pálpebras 
suficientemente experientes que os cobrissem, reluzentes de 
uma cor negra, tão negra que era inédita. Sem dúvida, era um 
ser encantador, sedutor, magnético, hipnotizador. Perante visão 
tão angelical, todos aqueles ventres virginais engravidaram de 
um profundo amor maternal, desde a mais vetusta anciã até 
à mais jovem noviça. Disse uma delas:

– Temos de encontrar a mãe dele!
– De nada servirá. Ela abandonou-o!
– Que espécie de mulher abandona uma criatura destas?!
– O que vamos fazer? O que devemos fazer?
– Oiçam, minhas filhas… – os murmúrios cansados da 

Madre Superiora silenciaram todas as restantes. Mas não foram 
somente os seus rogos a calar as demais. É que as ligaduras 
nas mãos, pés e cabeça da Madre estavam escorrendo sangue. 
E mais aterrorizante ainda era a mancha sanguínea que con-
sumia a beleza celeste do azul do seu hábito, como um fogo 
que devorasse o próprio Firmamento. As irmãs já haviam visto, 
em raras ocasiões, a Madre a sangrar pelas outras chagas… 
mas nunca pela ferida do seu lado esquerdo (cuja existência 
elas próprias desconheciam). Era sinal divino que as palavras 
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todos sucumbiram aos golpes certeiros da espada de Arsène.
Enquanto desferia a morte nas feras, o jovem ia profeti-

zando palavras inflamadas. E essas palavras eram um fogo vivo 
que ia à sua frente e que consumia todos os malfeitores. Os 
rebanhos fugiram do fogo e da espada, refugiando-se nas terras 
altas. Mas para os leões, os lobos e todas as outras feras, não 
havia fuga possível. E houve um terrível incêndio que engoliu 
toda a Terra, como nunca houve até àqueles dias. E esse fogo 
purificou o Mundo durante sete dias.

E Arsène viu o incêndio e viu que ele destruíra todos os 
leões e todos os lobos e todas as feras e ele viu que era bom. 
Mas então ele olhou e viu uma outra figura alada. Tinha a 
aparência de um filho do Homem e vinha armada com uma 
espada, voando como que impelido por asas. Mas esta criatura 
alada era negra como as trevas. Era tão negra que Arsène não 
lhe vislumbrava o rosto. Ela ria com uma loucura demoníaca. 
E Arsène ouviu uma voz vinda do Alto que lhe dizia:

– Este é o Anticristo, que tu, meu profeta, deverás derrotar!
Perante estas palavras, Arsène empunhou decisivamente a 

sua espada e lançou-se a fazer guerra com a criatura alada que 
era negra como as trevas. E a criatura alada saiu-lhe a fazer 
guerra. E houve então grande peleja, que abalou as fundações 
da Terra. As espadas brandiam e entrechocavam-se, lançando 
relâmpagos e terramotos pela superfície do planeta.

Mas, a dada altura, o Anticristo pegou no fogo do incêndio. 
Depois, agarrou as asas de Arsène e atou-as com o fogo do 
incêndio. Então, o jovem profeta foi precipitado no fogo. E ele 
viu as feras no meio do incêndio, contorcendo-se de dor e de 
raiva. Vendo-o, as feras lançaram-se sobre ele e devoraram-lhe 
a carne. Enquanto morria, ele clamava:

– Meu Deus, meu Deus… porque me abandonaste?
Nesse preciso momento, Arsène acordou do seu sono. 

Tremendo. Transpirando. Murmurando ainda aquelas palavras 
que ecoavam na sua mente: “Meu Deus, meu Deus… porque me 
abandonaste?”

A porta do quarto entreabriu-se, com um gemido enfer-

I

Naqueles dias, Arsène viu-se no cimo de uma grande montanha, 
tão alta que o horizonte o cercava em todas as direcções. Dali, 
todo o Mundo se espraiava diante dos seus pés, como se de 
uma pequena planície se tratasse. Ele viu também uma grande 
multidão diante de si, tão numerosa como as estrelas do Céu ou 
as areias de um deserto. E ele viu que, nessa multidão, alguns 
eram ricos e muitos eram pobres.

O jovem profeta viu também isto: os pobres transforma-
ram-se num infinito rebanho de ovelhas, enquanto os ricos se 
metamorfosearam em matilhas de lobos e alcateias de leões e 
outros animais carnívoros. Depois, as feras começaram a atacar 
e a devorar as ovelhas, semeando os seus cadáveres pela terra e 
dando ao solo a beber do seu sangue. E a carnificina não cessou 
durante quatrocentos e noventa dias.

A cada dia, a ira no coração de Arsène foi-se avolumando 
mais e mais, até que ele se viu consumido por uma chama inex-
tinguível. Ele sacou da sua espada (aquela que o acompanhara 
desde a sua infância). Desembainhou-a. Elevou-se no ar, como 
se fosse impelido por asas. Precipitou-se no furor da batalha. E 
nenhuma das goelas que provara sangue de cordeiro inocente 
ficou intacta, alheia ao castigo que lhe era devido. Um a um, 
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os sonhos nem sequer coisas eram.
O relógio de parede palpitou melancolicamente quatro ba-

daladas. A noite ainda ia alta e o sono ainda estava longínquo. 
O dedo entorpecido de Arséne traiu-o, escorregando para um 
poema de Álvaro de Campos. E as badaladas daquele relógio 
começaram a significar mais do que aquilo que eram. Nomeada-
mente, começaram a ressoar na mente anestesiada de Arsène, 
trazendo-lhe à memória sons de uma outra época. Recordava-se 
agora das badaladas do sino, aquele sino que ele tocara outrora, 
no convento das Irmãs da Charité du Sacré Cœur. 

Nas suas memórias, uma pequena criança baloiçava-se na 
corda que ligava os seus gestos enérgicos aos sinos. Os baques 
metálicos ressoavam por todo o mosteiro, reverberando até 
à aldeia vizinha de Champs-Élysées. Pareciam até vibrar até 
aos confins do Mundo para despertar o próprio Sol. Assim 
é o Mundo para uma criança: pequeno na medida em que o 
coração dela é tão grande para bater os sinos tão fortemente.

Quando o pequeno Arsène se fartou daquela brincadeira 
(como é costume nos meninos irrequietos), lançou-se a correr 
pelos corredores do convento, onde as badaladas ainda ecoavam. 
Ribombando de rompante na camarata das freiras, berrou a 
plenos pulmões:

– Irmãs! Acordem! Está na hora das Laudes! Acordem, irmãs!
À medida que ele passava pelas camas, as irmãs iam-se 

contorcendo como os prisioneiros de uma masmorra diante da 
luz ofuscante da Liberdade. Pois que elas todas ainda estavam 
cativas do Sono. E o torpor ainda lhes algemava os membros e 
as pálpebras e os pensamentos. Mas Arsène, como boa criança 
que era, conhecedora das suas funções, já iniciara o processo 
irreversível de resgate de tal opressão.

– O que se passa?
– Ainda é muito cedo!
– Ora, é só o Arsène…
– Só podia.
Porém, ele não escutava os queixumes das irmãs, tal como 

rujado:
– Estais bem, monsieur?
– Oh, Preudhomme… Não, não te preocupes… Foi o cos-

tume…
– Uma visão, monsieur?
– Um pesadelo, Preudhomme… um pesadelo…
– Quereis que vos prepare um chá de tília?
– Não, não será necessário. Já começo a ficar melhor. Vou 

tomar o meu remédio…
– Tendes a certeza, senhor? Talvez fosse melhor…
– Já te disse para não te preocupares! Agora vai, vai des-

cansar.
– Como queirais, monsieur…
Enquanto o criado se retirava tão discretamente como 

surgira, Arsène arrastou-se através da escuridão da noite até 
à sala. Acendeu o seu candeeiro de leitura, mantendo todo o 
resto do compartimento mal iluminado. Depois da luz ofuscante 
daquele fogo subconsciente, sabia-lhe bem aos olhos um pouco 
de penumbra. Tacteou o interior de um pequeno armário ali 
ao pé. Com as mãos ainda trémulas, retirou uma embalagem 
de ansiolíticos. Os comprimidos chocalhavam com a trepidação 
das mãos dele, acabando por pinchar às meias dúzias desde o 
interior do frasquinho para as palmas da sua mão esquerda. 
Depois, ele esticou-se para uma garrafa de brandy, que despejou 
num copo até quase transbordar. Finalmente, inundou a boca 
com a bebida, afogou os comprimidos lá dentro e, de uma só 
vez, drenou tudo pela garganta abaixo.

Só então ele começou a sentir-se mais desperto. Os fantas-
mas de visões passadas exorcizaram-se lentamente, por acção 
e graça dos fumos do álcool que se iam evaporando docemente 
até ao seu cérebro. Arsène deu mais uns passos em direcção 
à estante. Retirou de lá de dentro uma antologia poética de 
Fernando Pessoa e folheou rapidamente até aos poemas de 
Alberto Caeiro. Afundou-se numa poltrona, enquanto sabo-
reava a agradável sabedoria do poeta. As coisas eram o que 
eram. Nada mais significavam. E os sonhos ainda menos, que 
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Éden que o Homem outrora possuiu mas que agora esquecera. 
Mas Arsène lembrava-se desse Éden, ainda que nunca o houvesse 
visto. Foi assim que Arsène chegou até à aldeia de Champs-
Élysées. Uma vez lá, deslizou pelos cinzentos da rua e pelos 
brancos das casas, como se aquela comunidade fosse apenas 
um prado e uma floresta de uma flora ligeiramente diferente. 
O seu destino era a escola… a qual era dirigida precisamente 
pelas Irmãs da Charité du Sacré Cœur.

– Delacroix! Preste atenção!
Foi assim que a irmã-professora despertou Arsène do seu 

mundo de sonhos, recambiando-o de novo para a sala de aulas. 
Era uma espécie de vingançazinha tardia pelo prematuro ser-
viço de despertar. Ela acercou-se do menino e viu-o a segurar 
o livro errado:

– Não estamos na aula de línguas, Delacroix!
– Estava só a acabar de ler esta história, irmã…
– Essa história só será matéria de aula no próximo tri-

mestre… agora, quer fazer o favor de se concentrar na aula de 
matemática?

Arsène tinha-se distraído precisamente na altura em que 
a irmã-professora chamara um colega ao quadro para resolver 
um problema. Não se pode dizer que ele houvesse perdido 
alguma coisa de interesse, pois o colega já estava há um bom 
par de minutos à volta dos números, sem dar sinal de saber 
como responder.

– Ou então… o menino Delacroix pode vir ao quadro tentar 
responder ao problema que pus ao menino Leféline?

O rapaz encolheu os ombros. Não era grande punição. 
Marcou a página da história e pulou da cadeira para o chão. 
O tempo que demorou a chegar ao quadro não foi menor do 
que o tempo que ele demorou a colocar aquela gatafunhada 
de números em ordem, produzindo um resultado coerente e 
exacto. Depois, encaminhou-se de novo para o seu lugar, pulou 
do chão para a cadeira e retomou a sua calma leitura. 

A irmã-professora sentiu-se um pouco desamparada. Ou 

nenhum catraio alguma vez escutou queixumes de qualquer 
adulto. Com passinhos minúsculos, alcançou o leito da Madre 
Superiora e esgueirou-se para debaixo dos cobertores, percor-
rendo-os desde os pés até à cabeceira. A cabeça saltou-lhe de 
lá debaixo, como uma pipoca alegre, mesmo em frente da face 
da senhora. A Madre limitou-se a semiabrir os olhos, ao que 
se seguiu um semiabrir de um sorriso:

– Bonjour, Arsène.
– Bonjour, Madre! Está na hora das Laudes!
– Eu sei, querido, eu sei… Porque não vais andando e co-

meças a rezar? Nós já lá vamos ter.
Disciplinado e pronto como um soldadinho, Arsène obedeceu 

e lançou-se a correr, desta vez em direcção à capela. Uma das 
freiras cobriu as feições com os lençóis, dizendo:

– Cada dia que passa, ele levanta-se mais cedo…
Entretanto, já a Madre Superiora se erguera do calor con-

fortável da sua cama:
– É verdade. E, no entanto, devíamos aprender alguma 

coisa com o seu entusiasmo, não?
A irmã resmungou umas palavras maldispostas e incom-

preensíveis e virou-se para o outro lado. Entretanto, a Madre 
Superiora vestia o seu hábito, acompanhada de um grupúsculo 
mais desperto. Aos poucos, todas acabaram por se lhes juntar. 
Na capela, o menino ainda não rezara a totalidade das Laudes, 
simplesmente porque a sua leitura ainda consistia num lento 
assimilar do B-A-BA.

Após as orações matinais, Arsène engoliu o pequeno-almoço, 
arranjou-se para ficar bonito para a escola e foi apanhado por 
uma freira, que realmente o arranjou para ficar bonito para a 
escola. Com o mesmo entusiasmo com que batera os sinos (co-
mo se o seu espírito fosse um sino em movimento perpétuo), 
o menino mergulhou na frescura da manhã orvalhada. Livros 
em riste como escudos de uma armadura elaborada. Cabelos 
despenteados por não se terem aguentado dois segundos pen-
teados. Um sorriso inquebrantável. Caminhou através de verdes 
pintalgados de urze, madressilva e hortelã… fragmentos de um 
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– Sim, senhor! Leféline é o meu nome! É um nome que 
impõe respeito em muitos reinos e principados. Um respeito 
que tu vais aprender e já!

Narcisse estalou os dedos. Imediatamente, os seus peque-
nos capangas atiraram-se sobre o pobre Arsène. Roubaram-lhe 
os livros e, começando pelo seu precioso livro de Línguas, 
lançaram-nos na lama. Mas o pior ainda foi terem-no subju-
gado com a sua vantagem numérica e terem aproveitado essa 
cobarde primazia estratégica para lhe arrebatarem as calças 
e as cuecas. Os maiores iam colocando as peças de roupa a 
uma distância inalcançável aos curtos bracinhos de Arsène 
(que, de resto, tinham de se revezar entre recuperar os bens 
roubados e ocultar as suas vergonhas). As calças e as cuecas 
foram enroladas numa bola que era atirada para cá e para lá, 
obrigando Arsène a uma dança humilhante. Enquanto isso, 
os outros iam rindo e apontando e chamando os outros para 
rirem e apontarem com eles.

– O nosso sangue é nobre e puro! – vociferava Narcisse – A 
minha mãe diz que tu és filho do Pecado! Mas tu não és filho 
de ninguém! Apareceste do nada, como um sapo num charco!

E os outros iam gargalhando uma cantilena odiosa, como 
apenas podem ser as cantilenas das crianças cruéis:

– Centavo! Farrapo! Sangue de sapo! Centavo! Farrapo! 
Sangue de sapo! – e as palavras iam-se repetindo e rodopiando 
num remoinho infinito que tudo sugava e esmagava contra o 
coração de Arsène – CENTAVO! FARRAPO! SANGUE DE SAPO!

Isto prolongou-se por todo o intervalo, até que os rapazes 
viram uma menina a afastar-se do recreio e a aproximar-se do 
edifício da escola. Eles sabiam quem era e o que pretendia. 
Chamava-se Christiane Bonchamps e ia chibar-se. Como se 
não bastasse, a campainha tocou. Pressentindo que a irmã-        
-professora espreitaria à porta não tardaria nada, a turba 
infantil dispersou-se, fingindo que nada se passara, deixando 
Arsène a chorar junto das suas calças amarrotadas e dos seus 
livros estragados. Incapaz de digerir toda aquela frustração, sem 
saber como justificar à irmã o estado lastimoso das suas roupas 

melhor, completamente perdida. Não sabia como conciliar o 
merecido castigo com o elogio que Arsène merecia de forma 
igual. Felizmente, a campainha salvou-a de ter de enfrentar 
um tal dilema:

– Acabou a aula. Vão… vão brincar para o recreio…
Desta vez, Arsène não obedeceu logo. Que grande maçada, 

nunca mais o deixavam acabar a sua história! Mas, com muito 
empenho, o menino conseguiu deixar-se ficar para trás o tem-
po suficiente para conseguir lograr o seu objectivo e atingir o 
último ponto final do último parágrafo. No entanto, apesar 
de tão audaz e meritória empresa, este atraso ser-lhe-ia fatal. 
Pois que, cá fora, já todos os meninos se haviam encerrado 
em grupinhos hermeticamente fechados. E o problema é que 
um desses grupinhos tinha um propósito ignóbil em mente. 
Porém, Arsène não tinha esperteza suficiente para o adivinhar 
quando o magote se aproximou:

– Oh, olá Narcisse! Queres brincar?
– “Narcisse”? Que confianças são essas? Para ti é Monsieur 

Leféline, se faz favor!
Arséne encolheu uma vez mais os ombros, como se aquilo 

que Narcisse lhe dissera não tivesse qualquer importância. Em 
boa verdade, para Arsène não era minimamente importante 
como se dirigia a alguém, desde que essa pessoa soubesse a 
quem ele se dirigia. Portanto, para o rapaz, aquilo era uma 
mera questão de semântica. Todos os presentes sabiam que 
ele estava a falar de Narcisse e isso bastava-lhe. Contudo, esta 
indiferença ainda atiçou mais a ira do outro:

– É importante que não te esqueças! Sabes… é que todos 
nós temos nomes de grandes pais! Nobres! Ricos! E esses pais 
é que pagam para manter esta escola! E tu? O que é que os 
teus pais deram?

– As irmãs dizem-me que o meu Pai do Céu nos deu tudo!
Mas Narcisse ignorou-o, tal como uma pessoa sã ignora as 

palavras de um louco que não percebeu patavina da sua sani-
dade… ou então, tal como um louco ignora as palavras de uma 
pessoa sã que não percebeu patavina da sua loucura. Prosseguiu:
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-te à aula.
– Não volto lá…
Seguiu-se um silêncio que pareceu maior do que aquilo que 

realmente foi. Então, a menina tentou uma nova abordagem:
– O que estás a fazer?
– Estava a fazer um exército.
– Um exército? Onde? Como?
– Aqui! – e apontava para nada como se ali houvesse muita 

coisa – Aqui está o meu exército! Têm muitas espadas e lanças 
e flechas! E eles vão dar cabo do Narcisse e de todos aqueles 
que se riram de mim!

Calou-se. Ergueu-se subitamente. Afastou-se um pouco:
– Esquece! Tu deves pensar que eu sou esquisito…
Curiosamente, quando se voltou, não encontrou o olhar de 

escárnio que esperava. Era mais um olhar de curiosidade, numa 
cabeça ligeiramente inclinada para o lado, como a de alguém 
que procura focar uma imagem num vidro distorcido. E não 
olhava para Arsène, mas para o vácuo que ele apontara como 
se fosse o seu exército. Pouco depois, esse olhar de Christiane 
acendeu-se, como se ela subitamente tivesse visto alguma coisa 
onde não estava nada… como se ela tivesse visto precisamente 
aquilo que Arsène apontava. Sentou-se na relva onde ele se 
sentara antes e disse:

– Muito prazer, Senhor General! Não quer apresentar-me 
os soldadinhos do seu senhor? Trouxe-lhes rações deliciosas que 
eu própria fiz! – e estendeu ao Nada as mãos cheias de nada.

Agora era Arsène que olhava com curiosidade para Chris-
tiane, com a cabeça ligeiramente inclinada para o lado:

– Quem… quem és tu?
– Chamo-me Christiane. Christiane Bonchamps. Sou filha 

de um Marquês. E tu?
– Eu sou Arsène. Arsène Delacroix. E sou filho de… – calou-

-se uma vez mais. A menina compreendeu a sua falta de tacto 
e tentou remediar:

– Se tens um exército, então deves ser um rei, não?
– Nunca te tinha visto!

e dos seus livros, Arsène escapuliu-se para longe. Vendo-o a 
correr na direcção oposta à da escola, Narcisse ainda lhe gritou:

– Da próxima vez, não seremos tão meigos contigo, Sangue 
de Sapo…

Arsène acabaria por ser encontrado muitos minutos mais 
tarde, resguardado de olhares trocistas ou castigadores pela 
distância deformada de umas quantas colinas de Éden. As 
lágrimas não lhe haviam secado, mas prosseguiam caudalosas 
como um rio invernal. Mas a tristeza parecia ter secado no 
seu coração, na medida em que ele se ocupava agora de tarefas 
bastante mais construtivas. Acocorara-se na relva, desenhando 
no solo algo semelhante a runas mágicas, mirando fixamente 
o húmus rabiscado como se espreitasse numa bola de cristal, 
sussurrando palavras incompreensíveis que mais pareciam sor-
tilégios e maldições. Nisso se entretinha quando foi encontrado.

Foi encontrado. Mas não por uma das freiras. Nem, convém 
dizê-lo, por ninguém adulto. Foi encontrado por uma menina 
loira, de uma graça e beleza incandescentes. Quando a sua 
presença se insinuou na consciência de Arsène, pareceu-lhe 
que toda a verdura do Éden murchara por comparação. As 
runas no solo deram lugar a gestos desengonçados. Os olhos 
videntes turvaram-se de um rubor inflamado. Os sortilégios 
mágicos cederam a balbucios sem nexo. Parecia que aquele 
feiticeiro encontrara uma feiticeira à altura, que o encantara e 
vencera. E, pior ainda, depois de o ter vencido, não ter desa-
tado a gabar-se do seu triunfo, não ter desatado a pontapear 
o cadáver, mas ter respondido com um mero risinho infantil, 
como se ela própria tivesse sido a vencida. 

Era Christiane Bonchamps, a mesma menina que acabara 
com o suplício do pobre Arsène ao procurar o auxílio da pro-
fessora:

– Tu… tu estás bem?
Ele virou a face bruscamente, para ela não lhe reconhecer 

as lágrimas:
– Estou.
– O Narcisse ia fazer queixinhas porque tu estás a baldar-
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Christiane aprendeu a assobiar todas as canções populares 
das lavradoras. 

Foram tantos dias de felicidade, que pareceram verdadei-
ras eternidades, como se o Céu já houvera chegado àquelas 
bem-aventuradas almas puras de coração. Havia uma coisa 
que entristecia Arsène, o deixava desconfortável e, simultane-
amente, o preenchia com uma alegria indescritível… por vezes, 
sem qualquer explicação, encontrava Christiane a olhar para 
os seus olhos negros. Sem dúvida que Arséne gostava muito 
dos lindos olhos azuis de Christiane, mas nunca desatava a 
admirá-los como se fossem pedras preciosas no expositor de 
uma ourivesaria. Era um comportamento que ele achava pro-
fundamente irracional… mas também não se queixava muito. 
O que Arsène não sabia (e que qualquer um dos seus colegas 
poderia confirmar, se não estivessem todos cegos por uma tão 
grande hostilidade) é que os seus olhos negros tinham uma 
qualidade inexplicável, que atraía os olhares dos outros como 
as moscas para a chama. Não era beleza, não era hipnose, nem 
uma mera atracção física… era algo mais profundo, sobrenatural, 
que não se pode transmitir por palavras.

Todavia, tanto os dias de felicidade, como as brincadeiras, 
como os olhos de Christiane nos olhos de Arsène, tudo… estava 
destinado a acabar. Um dia, um homem veio buscar a menina. 
Era um homem elegante como um nobre, modesto como um 
camponês. As suas roupas eram de rico, mas os seus olhos 
azuis eram os de Christiane. Ela lançou-se às suas pernas, 
abraçando-as com a mesma paixão que devotava aos olhos 
negros do amigo. O homem pegou na mão dela e acercou-se do 
rapaz. Então fez-lhe algo que na vida nunca lhe tinham feito. 
Um quadro impossível e inédito. Uma vénia. Uma vénia da 
parte daquele senhor tão distinto. Uma coluna recta, adulta e 
inquebrantável como um carvalho gigante acabara de se curvar 
diante do ser mais desprezível da aldeia: 

– Merci beaucoup, Monsieur Delacroix, por ser amigo da 
minha filha…

Anos mais tarde, Arsène não se lembrava das despedidas, 

– Cheguei há uma semana… estou aqui apenas por uns 
meses, enquanto o meu pai trata de uns negócios. Mas acho 
que a turma não gosta muito de mim…

Arsène sentou-se. Corou e procurou dizer uma frase, que 
por vergonha não lhe saiu. Corou ainda mais por ter pensado 
como teria sido estúpido se tivesse dito essa frase. E foi preci-
samente aí que a frase lhe saiu:

– Eu gosto de ti.
Contudo, Christiane fingiu não o ter ouvido. Desta vez 

foi ela que se ergueu. Desatou a marchar, como se ela própria 
fosse um soldadinho:

– Vamos voltar para a aula, Arsène? Com todo o teu exército?
– Mas vou ser castigado por ter chegado tarde… e por ter 

as roupas e os livros neste desalinho!
– Mas depois do castigo podemos brincar juntos!
Subitamente, os medos de Arsène desvaneceram-se. Eram 

fumos negros que um anjo luminoso soprara para longe. Ele 
colocou-se em fila atrás dela e ordenou a todos os soldados 
que o imitassem, hierarquicamente organizados, em coortes e 
legiões imaginárias. Em seguida, Christiane, Arséne e todo o 
seu quimérico exército marcharam rumo à escola. A sua missão 
já não era fazer guerra a Narcisse, mas muito mais meritoria-
mente fazer a paz com a professora.

Os meses que se seguiram foram um oásis na infância 
de Arsène. Todos os dias, durante o recreio ou após as aulas, 
Arsène e Christiane iam a correr para longe dos seus colegas 
para um mundo paradisíaco de brincadeiras e felicidade. O 
rapaz mostrou-lhe todos os seus recantos secretos, onde ele se 
refugiava para destilar as suas emoções ou para rezar. Tiveram 
muitas aulas descalças de Biologia nos regatos, ou aulas enla-
meadas de Zoologia nas tocas escondidas dos bosques. Leram 
um para o outro todas as histórias do livro de Letras. Certa 
vez, o rapaz conduziu a sua amiga pela mão até às videiras de 
champanhe, apresentou-a aos camponeses e juntos fizeram 
as vindimas. Noutro dia, as desfolhadas. E ainda as ceifas. 
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II

Arsène brandiu o brandy na sua mão e disparou uma garga-
lhada seca e vazia:

– Por onde andará aquela diabinha?
Já nem se recordava do nome dela… tinha sido há tanto 

tempo! Um flash de luz no meio de tantos anos de tão grande 
escuridão! Depois de ela se ter ido embora, já nada o protegeria 
dos maus-tratos de Narcisse Leféline nem dos outros nobrezi-
nhos que incubavam na escola de Champs-Élysées. E o Éden, 
que murchara diante de Christiane, nunca mais regressou ao 
espírito do rapaz. Ele ia refugiar-se no regaço da Madre Superiora 
e das outras irmãs… mas adultos não conseguem satisfazer as 
necessidades de companheirismo de uma criança. 

Arsène crescera em sabedoria e estatura. Mas não foi apenas 
isso que cresceu. Também uma grande dor crescia na sua alma, 
como um tumor que o consumia. Crescia exponencialmente, 
sem limites. Afinal de contas, o que é o Inferno senão dor? E 
o que é o Inferno senão uma eternidade, um túnel sem luz 
no fim, um “para sempre” sem esperança? A cada hora, a cada 
partida, a cada dia, a cada sova, a cada mês, a cada humilhação, 
a cada ano, a cada malfeitoria, Arsène orava fervorosamente 
para que houvesse um fim àquele sofrimento. E depois, Arsène 

nem das lágrimas de Christiane, nem de outras tantas cenas 
que lhe trouxeram mais dor do que todas as patifarias de Nar-
cisse. Lembrava-se apenas das duas silhuetas a afastarem-se 
lentamente rumo à total ausência. 
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madrugada que se avizinhava era a manhã de um grande dia.
Mas, enquanto guardava o livro, o olhar de Arséne trespas-

sou o bordo do livro vizinho. Ele sorriu de nostalgia. Lembrava-se 
de o ter comprado. Era uma tese de um tal Professor De Rién. 
“Do pragmatismo”. Uma tese intelectualmente estimulante, sem 
dúvida… Mas não fora por causa disso que esse livro encontrara 
um lugar na estante de Arsène. Até porque ele considerava a 
tese um pouco ridícula. A compra desse livro devera-se mais 
a uma ligação ao Passado. É que o jovem travara um encontro 
com esse professor, há muitos anos atrás…

Arsène deveria ter uns doze anos quando aconteceu. Naquela 
altura, espremido até ao ponto da exaustão da alma, sentiu-se 
esmagado entre duas escolhas: ficar e morrer, ou fugir e ter 
uma hipótese de viver. Como uma lebre perseguida por uma 
raposa não pergunta ao seu medo a direcção… também Arséne 
não pensou bem nas duas alternativas e seguiu simplesmente 
aquela que era tão natural como o curso de um rio turbulento 
empanturrado pelas águas de uma tempestade. De cabeça 
quente, tomou a resolução de partir para sempre de Champs-
-Élysées. Assim procedeu… ou assim tentou.

Volvidas algumas horas de caminhada, ele alcançou a cidade 
vizinha de Reims. Esta era verdadeiramente uma cidade, embora 
não fosse uma cidade grande. Reims era a capital do pequeno 
ducado de Domrémy (onde também se encontrava Champs-  
-Élysées). Como se tratava de uma nação minúscula, também 
a sua capital o era. Porém, para um rapaz do campo, que nunca 
vira casas com mais de dois andares e que nunca vira estradas 
mais longas que três entroncamentos… aquela era uma urbe 
tão populosa como a China ou tão espectacular como Paris. Foi 
aqui, em Reims, que Arsène encontrou o Professor De Rién. 
Mas antes do encontro propriamente dito, ele deparar-se-ia 
com uma cena que chamou a sua atenção.

Ao atravessar um pequeno jardim público, ouviu um gemido 
muito baixinho e muito fraquinho. Olhou para baixo e viu que 
se tratava do piar de uma cria de pássaro. Parecia ter acabado 
de eclodir do ovo, tão minúscula e careca era. Mas caíra do seu 

alimentava uma grande esperança de que aquela tivesse sido a 
última partida, a última sova, a última humilhação, a última 
malfeitoria da última hora do último dia do último mês do 
último ano de suplício. Esperança em vão. Hora após hora após 
hora, dia após dia após dia, mês após mês após mês, ano após 
ano após ano, partida após partida após partida, sova após 
sova após sova, humilhação após humilhação após humilhação, 
malfeitoria após malfeitoria após malfeitoria… uma eternidade 
foi-se gerando no coração de Arsène. 

Até que ele puramente desistiu de esperar. E abandonou a 
esperança sempre que entrava num novo minuto.

Por vezes a dor era tanta que Arsène pensava que ia morrer. 
Que o seu coração simplesmente abdicaria de bater. Ou então 
asfixiaria num pântano venenoso de azedume. Outras tantas 
vezes, Arséne pensava que ia enlouquecer. Ou que já enlouque-
cera. Que uma mente seria incapaz de se manter racional no 
meio de tanta irracionalidade e, sobretudo, da irracionalidade 
de toda aquela existência fútil. Chegou a haver ocasiões em 
que Arsène chegou a conceber que nada no Universo existia 
tirando uma espécie de bolha de pesadelos, concebida para o 
atormentar pelos séculos dos séculos, como se ele já estivesse 
a pagar pelos crimes de alguma vida anterior.

Agora, no Presente, em que ele era um homem adulto des-
pertado de um mau sonho, ele apenas era incapaz de recordar 
tamanha dor porque se encontrava anestesiado pelo álcool e 
pelo Tempo que transcorrera. Mas recordava-se. De alguma 
maneira. Não na intensidade, mas na forma. Não desaparecera. 
Cicatrizara, apenas. Ele sabia que eram essas as causas dos seus 
pesadelos, como aquele que acabara de o acordar. Traumas de 
infância mal resolvidos, como o seu psicoterapeuta lhe explicara 
tão bem em termos tão complexos e tão freudianos. 

Ergueu-se do seu cadeirão para arrumar na estante o li-
vro de poesia. Afinal de contas, o seu coração atribulado já ia 
sossegando. Apenas teria que enfrentar o medo das trevas que 
envolviam o seu quarto e, muito em breve, poderia regressar 
ao sono do seu leito. Tinha de estar bem descansado, porque a 
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– “Senhor”, não! Professor! Professor De Rién! Não andei 
a estudar anos na Sorbonne para ser assim tratado!

– Peço imensa desculpa, senhor. – estendeu-lhe a mão – 
Arsène! Arsène Delacroix!

O professor fingiu que não viu o cumprimento e prosseguiu 
o seu discurso:

– Que instrução tens, rapaz?
– Fui educado no colégio das Irmãs da Charité du Sacré 

Cœur! Em Champs-Élysées!
– Ah! Eu logo vi! Essa cabecinha deve estar cheia de tretas 

obscurantistas! É óbvio que essas fulanas nunca te ensinaram 
nada sobre Darwin! Provavelmente, ainda te ensinaram que o 
Mundo apenas tem 6.000 anos.

– Não, meu senhor. Elas ensinaram-me que a Terra tem 
biliões de anos e que Darwin formulou…

– Não estou interessado em saber as fábulas que elas andaram 
para aí a incutir-te nesse cocuruto! Não quero saber de velhos 
mágicos invisíveis no céu, tal como não quero saber de unicórnios 
ou de monstros voadores de esparguete ou de qualquer outra 
coisa que não se veja! Agora vem comigo que vou mostrar-te…

Arsène obedeceu, resmungando imperceptivelmente:
– Eu não acredito em unicórnios… você é que acredita em 

freiras que eu nunca vi.
– Agora olha para aquela cria de Corvus corax (i.e. aquilo 

que vocês, leigos, chamam de “corvos”). O facto de ter caído 
do ninho de forma tão desastrada significa que se trata de 
um espécime com certas incapacidades. Incapacidades que 
ele transmitirá à sua descendência caso consiga sobreviver o 
suficiente para acasalar. Em súmula, o espécime em questão 
trata-se de um fardo para toda a sua espécie. Por isso mesmo, 
a Natureza encarrega-se de eliminar estes espécimes através 
de um mecanismo de selecção natural… i.e. o Fellis silvestris 
catus, i.e. o gato que tu afugentaste.

Arsène sabia tudo isto dos livros, mas começou a sentir 
uma ansiedade no seu íntimo. Começava a perceber as censuras 
do professor. E, embora se mantivesse certo da justiça do que 

ninho, do alto de uma das árvores do jardim. Provavelmente, 
os seus progenitores não saberiam dela… e mesmo que sou-
bessem, não teriam engenho suficiente para a recolocar no 
sítio devido. Por algum motivo, Arsène sentiu-se espelhado no 
sufoco daquela pequena e indefesa ave.

Arsène viu também que se aproximava um gato, atraído pelos 
pios aflitos do bicho, com os bigodes trémulos de antecipação 
pelo banquete que o Destino lhe servira. O espírito do jovem 
encheu-se de revolta. Num ápice, lançou-se a correr atrás do 
felino, escorraçando-o para longe. Em seguida, Arsène pegou 
gentilmente na ave, como se esta fosse o tesouro mais precioso 
do mundo. Trepou o tronco e esticou-se o mais que pôde, até 
devolver o passarinho ao seu lar seguro no topo da árvore.

– Deplorável! Um acto absolutamente deplorável!
Arsène voltou-se para conhecer a proveniência da voz. Quem 

falara fora um senhor relativamente idoso, que o observava 
desde um banco de jardim. Os seus olhos eram pequenos como 
os de uma toupeira… e ainda menos visíveis por se esconde-
rem por detrás de umas lentes grossas e espessas como âmbar 
transparente. Um chapéu escondia-lhe a calvície, um sobretudo 
a gordura, um fato a baixa estatura, o discurso o pigarro.

– Rapaz! Que ideia foi essa?
– Está a falar comigo, monsieur?
– Não, rapaz! Estou a falar sozinho porque sou um velho 

senil! É claro que estou a falar contigo! Estou-te a perguntar: 
porque fizeste isso?

– Porque fiz o quê?
– Santa paciência! Eu percebi logo que eras parvinho! Afinal 

de contas, não és lá muito pragmático.
Com um esforço reumático e pesado, o senhor levantou-se 

do banco de jardim e arrastou-se para junto de Arsène:
– Vê lá se aprendes isto, rapaz! Nunca serás um homem 

se não te tornares mais pragmático! Serás sempre um capacho 
de elites manipuladoras, a quem supostamente terás de ser 
submisso por causa dos seus títulos ostensivos e supérfluos.

– Não o percebo, senhor!



- 32 - - 33 -

sorriso fresco e espirituoso de Arsène desabou como as paredes 
de uma casa antiga submetida à fúria da Natureza. No seu pen-
samento, via o raio do gato a voltar para terminar o seu crime… 
aquele mesmo crime que o enfurecera tanto momentos antes… 
e Arsène era agora impotente, jurado e testemunha vã de um 
assassínio ignóbil… a ira voltou, pouco a pouco, fervendo-lhe em 
todos os membros e no peito. E esta tempestade que lhe ia na 
cabeça soprava sobre as certezas de Arsène, fazendo-as vacilar 
ainda mais e alimentando este círculo vicioso que consumia 
todo o seu Ser como um redemoinho tropical. Apercebendo-se 
que, finalmente, as suas palavras surtiam efeito, o Professor 
De Rién reforçou:

– Tu não salvaste ninguém!
Satisfeito com a sua vitória retórica, o Professor De Rién 

retirou-se novamente para o seu banco de jardim, trono doirado 
de torre de marfim, do cimo do qual ele julgava todos os pobres 
e ignorantes mortais, eternamente destituídos da chama sagrada 
das suas ideias. Daí, ele sentenciou, qual divindade do Destino:

– Pragmatismo, rapaz! Se quiseres tornar-te um homem, 
ouve o que te digo! Pragmatismo!

Mas Arsène já nem o ouvia. Limitava-se a cambalear para 
longe dali. Tinha o espírito numa confusão tal, que só a voz 
longínqua do professor lhe causava vómitos. Afastou-se o mais 
que pôde daquela aura nefasta, mas aquele velho peçonhento 
já lhe inoculara o seu veneno no sangue. Não podia fugir da 
náusea, da cólera, da frustração, da impotência… tudo isso fazia 
agora parte dele e ele não podia fugir de si próprio, por muito 
que quisesse. Arsène percebeu a sua ilusão: sentia-se capaz 
de tudo, quando não era capaz de nada. Peso insustentável, 
quando um Tudo é esmagado até se tornar Nada! Fora o que 
o professor lhe fizera… e tinha toda a razão… Afinal de contas, 
ao olhar para o lado, Arsène pôde ver perfeitamente o gato, 
escondido num arbusto, contemplando-o atentamente com os 
seus olhos viperinos, lambendo demoniacamente os beiços.

Aí, as palavras do professor explodiram dentro de Arsène. 
Regressou-lhe o caos que lhe toldara a mente quando fugira 

fizera, começou a sentir algumas dúvidas. Afinal de contas, a 
sua cabeça ainda não assentara bem o caos que o impelira a 
fugir de casa. Entretanto, o Professor De Rién continuou o seu 
solilóquio universitário:

– Estás a ver, rapaz? Isto é que é Darwin! E este é que foi o 
teu erro! Deixares-te dominar por sentimentos irracionais que, 
no final, acabarão por ser contraproducentes! Pragmatismo, 
rapaz! Temos de ser pragmáticos!

O jovem olhou para o cimo da árvore, onde a pequena ave 
chilreava agora de puro deleite… o deleite que qualquer criatura 
sente quando redescobre cada cantinho do seu ninho após uma 
experiência de morte. Sabendo que aquele magnífico trinar 
nunca teria nascido sem a sua intervenção heróica, Arsène 
retorquiu resolutamente:

– Ainda estou convencido de ter tomado a decisão certa!
A frustração do Professor De Rién era tanta, que ele apenas 

não arrancou os cabelos porque não tinha cabelos na cabeça 
para arrancar. Teimosia insolente! Como se atrevia aquele ca-
traio a recusar beber daquela fonte de sabedoria que era ele?! 
Espumando de raiva, o catedrático rosnou:

– Claro que estás convencido disso! Essas freirinhas en-
cheram-te a cabeça de disparates! Nem sequer te dás conta 
de como a tua ausência de pragmatismo torna inúteis todos 
os teus esforços, por muito fúteis ou estúpidos que sejam! Ou 
julgas que salvaste o passarinho?

– O que quer dizer, senhor?
– Pensa, rapaz, pensa! O ninho do Corvus corax está no 

topo da árvore! Tu podes trepar a árvore para recolocar a cria 
no ninho! Mas o Fellis catus também sabe trepar árvores! Se 
bem conheço os seus instintos predatórios, de certeza que ele 
está por aí, à espera que te vás embora, para poder retomar o 
seu banquete! Tu, tu nada fizeste senão adiar o inevitável! Tu 
não resolveste problema nenhum!

Agora é que as certezas de Arsène vacilaram. E, com elas, 
todos os alicerces do jovem. Um terramoto propagou-se a partir 
do epicentro na sua alma e estremeceu todo o seu corpo. O 
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nhecido. Ao seu lado, a Madre Superiora. Tendo-se apercebido da 
ausência de Arsène, haviam percorrido todo o Champs-Élysées 
à sua procura. Não o tendo encontrado aí, rolaram a toda a 
velocidade para a povoação mais próxima. E precisamente ali 
o descobriram, ofegante e um pouco louco:

– Meu filho, porque nos fizeste isto?! – perguntou, chorosa, 
a Madre – Andávamos todos à tua procura, cheios de aflição!

Arrefecendo um pouco as ideias, Arsène apercebeu-se de 
tudo o que sucedera, incluindo do encontrão com a carroça. 
Tentou rapidamente disfarçar o seu arrebatamento (o que o 
rubor das suas bochechas ou a violência da sua respiração não 
permitiam):

– Porque me procuravam? Não sabiam que eu sei tratar 
de mim muito bem?

Depois de um breve responso, Arsène subiu para a carroça, 
para ser levado de volta. Apesar de se mostrar contrariado, não 
havia dúvida de que estava bastante aliviado! Afinal de contas, 
toda aquela situação permitira-lhe escapar dali com a cara limpa 
e o orgulho apenas ligeiramente tocado! Agora podia respirar 
fundo e esquecer tudo o que se passara! Havia, porém, uma 
sombra sobre a sua cabeça que lhe causava algum frio na alma 
e que não mais o deixou, embora ele tivesse acabado por se 
habituar a ela, olvidando a sua presença constante…

Entretanto, o Professor De Rién, que tudo presenciara, 
ergueu-se do seu banco e acercou-se do cadáver do gato. Pon-
tapeou-o, certificando-se do óbito do felino. Olhou para a 
silhueta do rapaz, desbotando-se na distância, com um misto 
de admiração e respeito. Aquele sábio, aquele doutor, estava 
maravilhado com a sabedoria do menino:

– Ora, muito bem! Agora, sim! Agora, resolveste efectiva-
mente o problema! Ainda há esperança para ti! Ainda hás-de 
tornar-te um homem pragmático!

À medida que todas estas personagens se afastavam, um 
bando de corvos esvoaçou para ali, atraídos pelo odor a carne 
fresca. Indiferentes às implicações filosóficas de toda a cena, os 
bicos ávidos banquetearam-se com os despojos do gato morto.

do convento… regressou-lhe o caos e toldou-lhe a mente uma 
vez mais. Raciocinando sem raciocinar, ele pegou numa pedra 
do caminho e arremessou-a ao gato, esperando espantá-lo para 
mais longe, enquanto, simultaneamente, desabafava alguma 
da sua ira naquele acto violento e fútil. Só que esse “acto vio-
lento e fútil” teve um efeito imprevisto. É que a pedra voou 
tão rapidamente que acabou por atingir realmente o felino, 
ferindo-o no flanco.

Um arrepio percorreu toda a espinha de Arsène, à medi-
da que os mios lacerados do gato afogavam o trinar feliz do 
corvinho. E agora? O que fizera? Como fora capaz? E, sobre-
tudo, o que deveria fazer? E agora? E agora? Oh, como é que 
isto aconteceu? A confusão possuiu-o, como um demónio. As 
suas mãos, trémulas e suadas, acudiram ao animal. Mas o 
pensamento, o pensamento insuportável do gato a devorar o 
passarinho, como era possível tamanha crueldade? Não tinha 
sido tudo aquilo merecido? Teria sido justiça? Não, aquele bicho 
desprezível não merecia compaixão, tal como não mostrara 
qualquer compaixão…

Quando recuperou do choque, Arsène percebeu que, no 
decurso do seu transe, as suas mãos enfermeiras se haviam 
metamorfoseado em algozes. O gato jazia agora no seu colo, de 
pescoço torcido. Imobilizado pela dor, não tivera escapatória. Do 
seu focinho esvaía-se um fiozinho de sangue que a terra bebia, do 
seu focinho evaporava-se o último sopro de vida que o ar absorvia.

Horrorizado, como se tivesse sido outra pessoa a cometer 
aquele acto hediondo, Arsène recuou uns passos. Fugiu. Tinha 
de fugir! Era perseguido pelos olhos baços e vazios do gato. 
Como uma voz sem corpo que o acusava com um dedo invisí-
vel que lhe trespassava o coração como uma lança bem real. A 
voz escorraçava-o. A Arsène restava-lhe apenas fugir. Expulso 
pela própria consciência, fugiu até sair do jardim. Uma vez na 
estrada, deu de caras (um valente encontrão, diga-se!) com uma 
carroça que o aguardava pacientemente… não era apenas a voz 
incorpórea que o perseguia…

Nas rédeas da carroça vinha Joseph, um camponês seu co-



Numa noite de tempestade, um recém-nascido 
é abandonado às portas de um mosteiro de 

uma ordem contemplativa. No momento em que 
a encontra, a Madre Superiora vaticina à 

criança um destino tremendo: o rapaz far-se-ia 
homem e tornar-se-ia um grande profeta, 

que impediria a vinda iminente do Anticristo… 
e o Apocalipse que se seguiria. 

Mas, à medida que o rapaz se fazia homem, 
foi-se confrontando com as verdadeiras implicações 

desse destino. Pois que, com esse dom, vinha também 
uma terrível maldição…

Até que, um dia, uma personagem desconhecida 
chega à vida do rapaz feito homem…


