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Era Fevereiro. La fora o frio encorticava as folhas perenes das
plantas. Ao longe, algures na outra margem do Douro, jd o barco
do Constantino jazia atracado nos rochedos da Seara, e da sua
proa ousada restava apenas o lenho que desafiava o breu por entre
os choupos da margem. Aqui e além cintilava uma luzinha, ten-
tando apagar-se a cada balbucio do vento. O recorte gigantesco
e imponente dos montes de Magrelos, Sande e de Penha Longa,
apertava-se contra os céus onde Deus hd muito havia ji desligado
a luz da vigia e iniciava mais uma vigilia, na Sua tarefa drdua
de ser omnipresente.

O murmario do rio, por entre as pedras e vales onde fugia en-
talado, tocava a proa do barco do Constantino, rogando-se depois
nos sargacgos, que desanimados e cansados de tanto lutar com a
corrente, ji se deixavam banhar nas dguas barrentas do rio revol-
to, que se esgueirava nos rdpidos de Meijoadas e nos meandros
de Escamario, ao encontro do Tamega, para depois, abragados,
seguirem até a foz.



Nas escarpas do Montemuro, o cristalino das neves geladas lu-
zia qual espelho, 2 medida que as nuvens negras deixavam perceber
a lua vagarosa e mortica, que num jogo incessante se aconchegava
no seu seio.

Os serranos, habituados as agruras do clima, depois da ceia, e
porque nio havia o que fazer, nem o tempo permitia, estiravam-se
na cama onde os cobertores de pura 1a de ovelha bem urdida no
tear da Miquelina, sobre os len¢éis de estopa, criavam um descon-
forto que s6 o seu peso e o cansago do dia lhes permitia adormecer.

Na taverna da Mila do Lopes uma mocoila dos seus vinte, bai-
xa, rosto largo e simpdtico, restavam dois clientes que, encostados
a duas canecas de verde tinto, faziam retardar o encontro com as
mulheres, que os aguardavam em casa rodeadas da canalha, que
continuava na algazarra, como se do recreio primdrio se tratasse.
A conversa era arrastada, e Mila comecou a mostrar-se nervosa e
inquieta, ndo que nio estivesse habituada, mas porque as pernas
jd mal se arrastavam. Era uma tarefa dura, a dela, que funcionava
como centro operacional e informativo da aldeia, j4 que um dos
trés Gnicos telefones ali operava, nio fosse ele o 13 do grupo de
redes de Penafiel. Ela chamava médico, pedia medicamentos, cha-
mava tdxi e ndo havia boa ou m4 noticia que por ali nio passasse.

- V4, meninos, vamos a contas que amanha cd estamos — retor-
quiu enquanto recolhia as canecas escorridas de tinto carrascio.
Até amanhi, se Deus quiser...

Os dois clientes retiraram-se e Mila enxaguou os copos e ca-
necas, limpou as mios ao avental que sempre usava e apressou-se
a subir a cozinha, onde a familia j4 ndo estava. Deu uma vista de
olhos pelo quarto do irmio, que como de costume ainda nio havia
regressado de casa da namorada. Ji cansada, recolheu-se ao seu
quarto e, depois de rezar o Padre-nosso, deitou-se, adormecendo

pouco depois.

Na loja do Jorge Monteiro, onde o ambiente era menos refinado
e a conversa flufa normalmente, por entre uns negos ou canecas de
vinho, e onde a mistura do cheiro a sardinha e petiscos em molho
vinagrete, se juntava ainda o cheiro a vinho, bem como o cheiro a
suor da jorna de todo o dia, que na mistura com os odores da bri-
lhantina e do 444, para desinfectar o corte da navalha distraida do
barbeiro, que aquele acumulava com as fung¢des de taberneiro, em-
prestavam aquele local um ambiente caracteristico e incontornavel.

Na cadeira de bracos do barbeiro, feita na mais fina madeira de
cerejeira, adornada com cravos de cabeca amarela de latdo, e cujo
encosto de cabega acumulava algumas camadas de sebo, no couro
luzidio, estava o Zé Malaquias, que encomendara barba e cabelo,
sem esquecer a apara do bigode retorcido e esticado, que exibia
desde muito novo, a adornar aquela cabe¢a redonda onde sobres-
-safa a cara bolachuda e brilhante.

Ao canto, num banco corrido, sentava-se o Aires de Chelo, que
fazia anos todos os meses e que estava sempre na mesma, talvez
pelo tempo que passou enterrado nas minas do Pejdo e que, ainda
agora, lhe mantinham no rosto o negro das laminas e p6 de carvio,
que contrastavam com a tez pdlida que sempre tivera.

No centro do banco encontrava-se o Z¢é Maria Sardao, uma das
figuras tipicas da paréquia, que apesar de inofensivo, se transfor-
mava num indomével ledo, quando os vapores de Baco lhe subiam
ao cinzento do seu ensombrado cérebro.

Na outra ponta sentava-se, meio absorto, o Sebastido, um mogo
dos seus dezoito e que a desgraga abalroara muito cedo, ao cei-
far-lhe o pai, colhido num acidente quando cortava um pinhal na
serra préximo de Pides. Este incidente tinha deixado marcas pro-
fundas no psiquico de Sebastido, que, apesar da sua juventude, fora



transformado numa pessoa pesada e azeda, a ponto de ir buscar o
antidoto para a sua desgraga aquele recanto, para ele jd familiar.

Naquela noite, Sebastido estava mais soturno que nunca e
cabisbaixo, abanava as botas enlameadas, mios apertadas e sua-
das, apesar dos calos ressequidos de quem ji nio trabalhava ha
algum tempo.

- Boa noite, meus senhores - diz o intruso acabado de chegar,
ao que os outros, quase em unissono e voltando lentamente as
cabecas, respondem com a mesma saudagio.

O Tono Gordo era um individuo pouco querido naquelas pa-
ragens, onde o tempo passava devagar e a vida rendia o dobro que
no resto do mundo e onde, apesar do ambiente de bafio, préprio
da solidio em que a aldeia vivia, ndo havia desacatos e as pessoas
todas por norma se respeitavam e se conheciam e onde muitas ve-
zes a rixa de hoje, amanhi nio passava de um sonho mal contado.
Nio havia ressentimentos e as pessoas eram felizes a sua maneira.

Tono Gordo era de fora da terra e inimeras vezes causara desa-
catos na aldeia, dada a sua grosseria e altivez atrevida, espelhada
no seu olhar provocador e glutio, principalmente quando enxer-
gava um rabo de saia, tivesse ele dono ou ndo. E naquela terra,
se havia coisa sagrada era a mulher ou filha de um local, no que
respeita a respeito.

- O senhor Monteiro marque vez, que quero fazer a barba, bal-
buciou Tono. Esta noite, vou ver uma viiva que me anda a dar a
volta a cabega.

Os presentes continuaram absortos nos seus cigarros Kentu-
cky e Definitivos, enrolando a lingua para libertar a pele dos
labios, que a falta de filtro nos cigarros muitas vezes arrepelava
e fazia sangrar.

Tono continuava a conjecturar a noite com a dita viiva e inqui-
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riu o barbeiro:

- Senhor Monteiro, tem Old Spice? E que hoje quero um per-
fume bem cheiroso, hem! Uma vidva tio s6, e hd tanto tempo...

A plateia continuava como que ruminando os cigarros, quase
periscas, enquanto Sebastido continuava a olhar as botas, como se
nunca as tivesse visto.

- A seguir? Indaga Jorge Monteiro, sem levantar o sobrolho por
debaixo das sobrancelhas, que mais pareciam dois piagabas grisa-
lhos, e a quem as pernas tropegas atraicoavam muitas vezes, talvez
porque durante anos a mais suportaram aquele corpo gorducho,
sempre de pé, pagando a factura da quase incompatibilidade das
suas duas profissoes.

Como ninguém se mexeu, Tono Gordo avanga para a cadeira,
que jd tinha sido “soprada” pelo barbeiro, a fim de tentar remover
os pelos e cabelos da tosquia anterior.

Sem quaisquer comentdrios, Jorge Monteiro agita o pincel na
taca de latdo e a espuma comega a aparecer e ainda Tono nio ha-
via resgatado o carog¢o do pescogo do aperto do babete com que
Jorge Monteiro o sugara, e jd aquele levava com o pincel farto de
espuma, come¢ando a agitd-lo em circulo, de forma a cobrir-lhe
o rosto.

A navalha salta 4gil nas maos do mestre que, entalando a lin-
gua entre os dentes e a bochecha, comega a escanhoar o cliente
e, pouco tempo depois, dava a tarefa por terminada, retirando a
toalha e o babete e repetindo o sopro tufénico sobre o cliente e a
cadeira, que se apressou a vergastar com a toalha, tendo no fim
revirado o tampo redondo do assento, a espera do primeiro cliente
do dia seguinte.

- Quer tomar alguma coisa, perguntou o taberneiro, que acaba-
ra justamente de entrar de servigo!
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- Uma caneca de tinto, replicou Tono Gordo encostando-se ao
balcdo. Ainda as mios ndo haviam pousado, ji a caneca com o
espumoso néctar se encontrava a sua frente. Tono nio hesitou e
sorveu um gole, perguntando de seguida:

- Alguém me diz onde mora a Guida Chorona?

O ambiente gelou e as neves alvas do Montemuro comegaram a
escurecer. Sebastifo, inerte, levantou o sobrolho, mordeu o libio
superior e espumou. Depois, como um touro enraivecido, levan-
tando-se indo buscar a agilidade perdida ao 4mago da espinal
medula, e ainda Tono ndo havia ingerido o segundo gole, ji o
queixo esbarrara na caneca que, vertendo o seu conteddo, se esti-
lhagou completamente, junto a pia da loiga, de cimento salpicado
de branco.

Rodando sobre si, como pinheiro caindo ao golpe do serrio,
Tono investe furiosamente sobre Sebastido estatelando-o sobre a
pipa vazia que estava por trds do banco.

Z¢é Maria Sarddo e Aires de Chelo, que ainda nio acredi-
tavam no que viam, haviam sido literalmente cuspidos do seu
assento habitual.

Entretanto, os contendores embrulhavam-se um no outro,
resfolegando como touros, na tentativa de eliminar a sua vitima,
haviam caido jd com fragor nas pedras da cal¢ada.

Aqui e ali, acendem-se lampides a petréleo e velas de cera as ja-
nelas, e iluminavam-se alguns rostos aténitos, que estremunhados
tinham despertado do sono que haviam comegado juntamente com
as galinhas. A quietude da noite fria transformou-se de repente,
e as ensonadas pessoas em ceroulas ou em calcas, mal vestidas,
comegaram a acorrer ao local.

Alheios a tudo isto, os briguentos ensanguentados rebolavam-
-se no chio, proferindo ameagas e palavroes.
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De entre os mirones, emerge um homem magro, estatura mé-
dia, cabelos negros, que em camisola interior de algas cavea-
das, grita:

- Hei, meus amigos, vamos 14 acabar com isso! Acto continuo,
tenta meter-se entre os dois antagonistas na tentativa de os se-
parar. Os murros continuam sem direcgdo certa e o mediador ji
rolava pelo chio entalado entre os dois.

De repente ouve-se mais uma ameaca:

- Vou-te matar, filho da puta!

Nesse momento ouve-se um grito, que escureceu ainda mais os
semblantes sombrios daquela gente, que incrédula e incapaz assis-
tia ao desacato.

Os agressores separam-se, erguem-se como varas de carvalho e,
aténitos, desatam a fugir, cada um por seu lado. No chio, esvain-
do-se em sangue e com uma ponta e mola espetada nos intestinos,
que se espalhavam ja pela gélida calgada, jazia um corpo inerte e

palido. Era Anténio Lopes.
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O Gil ja tinha nascido e aquele local parecia-me
o mais indicado. Peguei numa pd, com terra
muito preta e 4gua num bidon, que arrastei até a
cova funda que havia escavado. Estava plantada
a arvore. Depois, peguei nos troncos que haviam
sido cortados, mergulhei-os e mandei o camido
entregd-los na celulose. De volta deveria trazer-me
uma bobine de papel que foi cortada em tamanho
adequado. A folha comecou a mover-se sob o ldpis,
na tentativa de o fazer deixar o seu rasto negro,
enquanto eu o segurava teimosamente, para que
nio me estragasse aquele papel, que era o meu.
E pouco a pouco, o lipis foi-se consumindo, e a
histéria foi ficando ali, vertida sobre o papel, onde

o lapis ja tinha perdido a ponta de tanto se rogar...



