


Era Fevereiro. Lá fora o frio encortiçava as folhas perenes das 
plantas. Ao longe, algures na outra margem do Douro, já o barco 
do Constantino jazia atracado nos rochedos da Seara, e da sua 
proa ousada restava apenas o lenho que desafiava o breu por entre 
os choupos da margem. Aqui e além cintilava uma luzinha, ten-
tando apagar-se a cada balbucio do vento. O recorte gigantesco 
e imponente dos montes de Magrelos, Sande e de Penha Longa, 
apertava-se contra os céus onde Deus há muito havia já desligado 
a luz da vigia e iniciava mais uma vigília, na Sua tarefa árdua 
de ser omnipresente.

O murmúrio do rio, por entre as pedras e vales onde fugia en-
talado, tocava a proa do barco do Constantino, roçando-se depois 
nos sargaços, que desanimados e cansados de tanto lutar com a 
corrente, já se deixavam banhar nas águas barrentas do rio revol-
to, que se esgueirava nos rápidos de Meijoadas e nos meandros 
de Escamarão, ao encontro do Tâmega, para depois, abraçados, 
seguirem até à foz.
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Nas escarpas do Montemuro, o cristalino das neves geladas lu-
zia qual espelho, à medida que as nuvens negras deixavam perceber 
a lua vagarosa e mortiça, que num jogo incessante se aconchegava 
no seu seio.

Os serranos, habituados às agruras do clima, depois da ceia, e 
porque não havia o que fazer, nem o tempo permitia, estiravam-se 
na cama onde os cobertores de pura lã de ovelha bem urdida no 
tear da Miquelina, sobre os lençóis de estopa, criavam um descon-
forto que só o seu peso e o cansaço do dia lhes permitia adormecer.

Na taverna da Mila do Lopes uma moçoila dos seus vinte, bai-
xa, rosto largo e simpático, restavam dois clientes que, encostados 
a duas canecas de verde tinto, faziam retardar o encontro com as 
mulheres, que os aguardavam em casa rodeadas da canalha, que 
continuava na algazarra, como se do recreio primário se tratasse. 
A conversa era arrastada, e Mila começou a mostrar-se nervosa e 
inquieta, não que não estivesse habituada, mas porque as pernas 
já mal se arrastavam. Era uma tarefa dura, a dela, que funcionava 
como centro operacional e informativo da aldeia, já que um dos 
três únicos telefones ali operava, não fosse ele o 13 do grupo de 
redes de Penafiel. Ela chamava médico, pedia medicamentos, cha-
mava táxi e não havia boa ou má noticia que por ali não passasse.

- Vá, meninos, vamos a contas que amanhã cá estamos – retor-
quiu enquanto recolhia as canecas escorridas de tinto carrascão. 
Até amanhã, se Deus quiser...

Os dois clientes retiraram-se e Mila enxaguou os copos e ca-
necas, limpou as mãos ao avental que sempre usava e apressou-se 
a subir à cozinha, onde a família já não estava. Deu uma vista de 
olhos pelo quarto do irmão, que como de costume ainda não havia 
regressado de casa da namorada. Já cansada, recolheu-se ao seu 
quarto e, depois de rezar o Padre-nosso, deitou-se, adormecendo 

pouco depois.
Na loja do Jorge Monteiro, onde o ambiente era menos refinado 

e a conversa f luía normalmente, por entre uns negos ou canecas de 
vinho, e onde à mistura do cheiro a sardinha e petiscos em molho 
vinagrete, se juntava ainda o cheiro a vinho, bem como o cheiro a 
suor da jorna de todo o dia, que na mistura com os odores da bri-
lhantina e do 444, para desinfectar o corte da navalha distraída do 
barbeiro, que aquele acumulava com as funções de taberneiro, em-
prestavam àquele local um ambiente característico e incontornável.

Na cadeira de braços do barbeiro, feita na mais fina madeira de 
cerejeira, adornada com cravos de cabeça amarela de latão, e cujo 
encosto de cabeça acumulava algumas camadas de sebo, no couro 
luzidio, estava o Zé Malaquias, que encomendara barba e cabelo, 
sem esquecer a apara do bigode retorcido e esticado, que exibia 
desde muito novo, a adornar aquela cabeça redonda onde sobres- 
-saía a cara bolachuda e brilhante.

Ao canto, num banco corrido, sentava-se o Aires de Chelo, que 
fazia anos todos os meses e que estava sempre na mesma, talvez 
pelo tempo que passou enterrado nas minas do Pejão e que, ainda 
agora, lhe mantinham no rosto o negro das lâminas e pó de carvão, 
que contrastavam com a tez pálida que sempre tivera.

No centro do banco encontrava-se o Zé Maria Sardão, uma das 
figuras típicas da paróquia, que apesar de inofensivo, se transfor-
mava num indomável leão, quando os vapores de Baco lhe subiam 
ao cinzento do seu ensombrado cérebro.

Na outra ponta sentava-se, meio absorto, o Sebastião, um moço 
dos seus dezoito e que a desgraça abalroara muito cedo, ao cei-
far-lhe o pai, colhido num acidente quando cortava um pinhal na 
serra próximo de Piães. Este incidente tinha deixado marcas pro-
fundas no psíquico de Sebastião, que, apesar da sua juventude, fora 
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transformado numa pessoa pesada e azeda, a ponto de ir buscar o 
antídoto para a sua desgraça àquele recanto, para ele já familiar.

Naquela noite, Sebastião estava mais soturno que nunca e 
cabisbaixo, abanava as botas enlameadas, mãos apertadas e sua-
das, apesar dos calos ressequidos de quem já não trabalhava há 
algum tempo.

- Boa noite, meus senhores - diz o intruso acabado de chegar, 
ao que os outros, quase em uníssono e voltando lentamente as 
cabeças, respondem com a mesma saudação.

O Tono Gordo era um indivíduo pouco querido naquelas pa-
ragens, onde o tempo passava devagar e a vida rendia o dobro que 
no resto do mundo e onde, apesar do ambiente de bafio, próprio 
da solidão em que a aldeia vivia, não havia desacatos e as pessoas 
todas por norma se respeitavam e se conheciam e onde muitas ve-
zes a rixa de hoje, amanhã não passava de um sonho mal contado. 
Não havia ressentimentos e as pessoas eram felizes à sua maneira.

Tono Gordo era de fora da terra e inúmeras vezes causara desa-
catos na aldeia, dada a sua grosseria e altivez atrevida, espelhada 
no seu olhar provocador e glutão, principalmente quando enxer-
gava um rabo de saia, tivesse ele dono ou não. E naquela terra, 
se havia coisa sagrada era a mulher ou filha de um local, no que 
respeita a respeito.

- O senhor Monteiro marque vez, que quero fazer a barba, bal-
buciou Tono. Esta noite, vou ver uma viúva que me anda a dar a 
volta à cabeça.

Os presentes continuaram absortos nos seus cigarros Kentu- 
cky e Definitivos, enrolando a língua para libertar a pele dos 
lábios, que a falta de f iltro nos cigarros muitas vezes arrepelava 
e fazia sangrar.

Tono continuava a conjecturar a noite com a dita viúva e inqui-

riu o barbeiro:
- Senhor Monteiro, tem Old Spice? É que hoje quero um per-

fume bem cheiroso, hem! Uma viúva tão só, e há tanto tempo...
A plateia continuava como que ruminando os cigarros, quase 

períscas, enquanto Sebastião continuava a olhar as botas, como se 
nunca as tivesse visto.

- A seguir? Indaga Jorge Monteiro, sem levantar o sobrolho por 
debaixo das sobrancelhas, que mais pareciam dois piaçabas grisa-
lhos, e a quem as pernas trôpegas atraiçoavam muitas vezes, talvez 
porque durante anos a mais suportaram aquele corpo gorducho, 
sempre de pé, pagando a factura da quase incompatibilidade das 
suas duas profissões.

Como ninguém se mexeu, Tono Gordo avança para a cadeira, 
que já tinha sido “soprada” pelo barbeiro, a fim de tentar remover 
os pelos e cabelos da tosquia anterior.

Sem quaisquer comentários, Jorge Monteiro agita o pincel na 
taça de latão e a espuma começa a aparecer e ainda Tono não ha-
via resgatado o caroço do pescoço do aperto do babete com que 
Jorge Monteiro o sugara, e já aquele levava com o pincel farto de 
espuma, começando a agitá-lo em círculo, de forma a cobrir-lhe 
o rosto.

A navalha salta ágil nas mãos do mestre que, entalando a lín-
gua entre os dentes e a bochecha, começa a escanhoar o cliente 
e, pouco tempo depois, dava a tarefa por terminada, retirando a 
toalha e o babete e repetindo o sopro tufónico sobre o cliente e a 
cadeira, que se apressou a vergastar com a toalha, tendo no fim 
revirado o tampo redondo do assento, à espera do primeiro cliente 
do dia seguinte.

- Quer tomar alguma coisa, perguntou o taberneiro, que acaba-
ra justamente de entrar de serviço!
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- Uma caneca de tinto, replicou Tono Gordo encostando-se ao 
balcão. Ainda as mãos não haviam pousado, já a caneca com o 
espumoso néctar se encontrava à sua frente. Tono não hesitou e 
sorveu um gole, perguntando de seguida:

- Alguém me diz onde mora a Guida Chorona?
O ambiente gelou e as neves alvas do Montemuro começaram a 

escurecer. Sebastião, inerte, levantou o sobrolho, mordeu o lábio 
superior e espumou. Depois, como um touro enraivecido, levan-
tando-se indo buscar a agilidade perdida ao âmago da espinal 
medula, e ainda Tono não havia ingerido o segundo gole, já o 
queixo esbarrara na caneca que, vertendo o seu conteúdo, se esti-
lhaçou completamente, junto à pia da loiça, de cimento salpicado 
de branco.

Rodando sobre si, como pinheiro caindo ao golpe do serrão, 
Tono investe furiosamente sobre Sebastião estatelando-o sobre a 
pipa vazia que estava por trás do banco.

Zé Maria Sardão e Aires de Chelo, que ainda não acredi-
tavam no que viam, haviam sido literalmente cuspidos do seu 
assento habitual.

Entretanto, os contendores embrulhavam-se um no outro, 
resfolegando como touros, na tentativa de eliminar a sua vítima, 
haviam caído já com fragor nas pedras da calçada.

Aqui e ali, acendem-se lampiões a petróleo e velas de cera às ja-
nelas, e iluminavam-se alguns rostos atónitos, que estremunhados 
tinham despertado do sono que haviam começado juntamente com 
as galinhas. A quietude da noite fria transformou-se de repente, 
e as ensonadas pessoas em ceroulas ou em calças, mal vestidas, 
começaram a acorrer ao local.

Alheios a tudo isto, os briguentos ensanguentados rebolavam- 
-se no chão, proferindo ameaças e palavrões.

De entre os mirones, emerge um homem magro, estatura mé- 
dia, cabelos negros, que em camisola interior de alças cavea-
das, grita:

- Hei, meus amigos, vamos lá acabar com isso! Acto contínuo, 
tenta meter-se entre os dois antagonistas na tentativa de os se-
parar. Os murros continuam sem direcção certa e o mediador já 
rolava pelo chão entalado entre os dois.

De repente ouve-se mais uma ameaça:
- Vou-te matar, filho da puta!
Nesse momento ouve-se um grito, que escureceu ainda mais os 

semblantes sombrios daquela gente, que incrédula e incapaz assis-
tia ao desacato.

Os agressores separam-se, erguem-se como varas de carvalho e, 
atónitos, desatam a fugir, cada um por seu lado. No chão, esvain-
do-se em sangue e com uma ponta e mola espetada nos intestinos, 
que se espalhavam já pela gélida calçada, jazia um corpo inerte e 
pálido. Era António Lopes.
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O Gil já tinha nascido e aquele local parecia-me 
o mais indicado. Peguei numa pá, com terra 

muito preta e água num bidon, que arrastei até à 
cova funda que havia escavado. Estava plantada 
a árvore. Depois, peguei nos troncos que haviam 
sido cortados, mergulhei-os e mandei o camião 

entregá-los na celulose. De volta deveria trazer-me 
uma bobine de papel que foi cortada em tamanho 

adequado. A folha começou a mover-se sob o lápis, 
na tentativa de o fazer deixar o seu rasto negro, 
enquanto eu o segurava teimosamente, para que 
não me estragasse aquele papel, que era o meu. 
E pouco a pouco, o lápis foi-se consumindo, e a 

história foi ficando ali, vertida sobre o papel, onde 
o lápis já tinha perdido a ponta de tanto se roçar...


