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I

Jorge parou o carro debaixo das palmeiras perfiladas como sentinelas 
vigilantes na foz do Douro. Era um hábito rotineiro estacionar 
naquele local para os passeios pedonais de fim-de-semana que 
cumpria, religiosamente, na companhia da mulher. Podia pensar 
e até decidir que da próxima vez ficariam pelo Castelo do Queijo, 
pelo Parque da Cidade ou pela Boa-Nova, que tudo não passaria de 
meras intenções falhadas. No momento da escolha, era aquele o 
lugar eleito, maquinalmente, visceralmente, como quem respira e 
disso não tem consciência.

Tantíssimas vezes comentava Inês:
— Nunca vi ninguém como nós na aquisição e manutenção de 

hábitos! Somos de uma fidelidade total. — não era uma censura, 
até porque nessa característica se incluía, mas antes motivo de gozo 
e riso. E é bom quando sabemos rir de nós próprios: descontrai e 
é terapêutico.

— Tens toda a razão. Mas ainda bem que somos assim. O hábito 
pode trazer o vício e é por isso que já estou viciado em ti há mais 
de trinta anos.

Era um sábado de Outubro e o tempo, até ali invulgarmente 
quente e seco, reconciliara-se com o calendário, a tal ponto que 
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— É. Agora também já temos o nosso Dan português.
— Referes-te ao Rodrigues dos Santos?
— Sim.
— Pois é. Eu conheço uma história curiosa, com o seu quê de 

cabalístico, nem sei como classificar, com a pequena diferença de 
que não é ficção.

— Estás a falar a sério?
— Estou mesmo.
— Então conta! — Inês dobrou o jornal e preparou-se para ouvir.     

 

até as previsões meteorológicas exibidas no Expresso, acabado de 
comprar, batiam certo.

A chuva miudinha, quase um aerossol suspenso, engrossara 
e caía agora impelida pela nortada que encaracolava o mar em 
ondas alterosas retidas a custo pelos novos molhes acabados de 
erigir. Vingava-se então o vento sobre as palmeiras que resistiam, 
curvando-se em requebros ondulantes de mulher com as cabeleiras 
desgrenhadas como medusas.

Os vidros embaciados espessavam a cortina de chuva, dificul-
tando a visibilidade sobre o mar, razão primeira da presença de 
Jorge e Inês naquele local.

Jorge saiu do carro para comprovar o óbvio mas voltou de 
imediato, esfregando as mãos, enquanto anunciava:

— Está chuva, vento e frio. Hoje não dá para passearmos, a 
não ser que isto amaine um pouco. — exprimindo um desejo com 
pouca convicção.

— Bem, mas ao menos podemos ficar por aqui. Eu adoro o mar, 
calmo ou bravio, com chuva ou com sol. — afirmou Inês como se 
revelasse, agora, um segredo todas as semanas repetido.

O rádio sintonizado na “Antena 2”, única estação com direito 
a ouvir-se, transmitia “La Mer” de Claude Debussy, completando 
desta forma o ambiente convidativo à reflexão e ao fruir do simples 
gozo de estarem vivos e juntos.

Inês pegou no “Expresso” e Jorge no Código da Vinci, do Dan 
Brown, de que lia as últimas páginas.

Manteve-se o silêncio entre os dois enquanto a chuva e o vento 
continuavam, e a música de Debussy acompanhava agora com “Les 
nuages” e “Les sirènes”, numa feliz coincidência com aquele momento.

Sem qualquer noção do tempo decorrido, Jorge chegara ao fim 
do livro. Fechou-o, colocou-o sobre os joelhos e passou-lhe as mãos 
como quem afaga. Tirou os óculos, suspirou fundo, semicerrou os 
olhos digerindo ainda o final da história, e reatou a conversa:

— Acabei o livro. Muito bem escrito e elaborado. É curioso 
como ultimamente têm proliferado obras que incluem vertentes 
cabalísticas, de mistério e de enigmas quase indecifráveis.
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II

Stephen Medeiros terminara a sua exposição perante uma plateia 
rendida e suspensa das suas palavras. Liderava uma equipa de inves-
tigadores que explorava o mundo infinitamente pequeno da Física 
das Partículas e era o progresso dessas investigações, confirmadas 
umas e hipotéticas outras, que comunicara a colegas e alunos.

Tinha um modo peculiar de o fazer, como quem conta uma 
história em que as personagens eram os constituintes da matéria, 
cada qual com o seu carácter e com actividades diferentes dentro 
da mesma sociedade.

Organizava a apresentação como um compositor fragmentando 
uma sinfonia em quatro andamentos, do género: Adagio Molto- 
-allegro, Larghetto, Scherzo, Finale com Brio, correspondendo à 
introdução de forma viva, de modo a despertar o interesse logo de 
início; depois, a exposição mais prolongada e suculenta do trabalho, 
a que se seguia a parte ligeira e lúdica, entrecortada de considerações 
de humor, para concluir com um final brilhante, apoteótico, se fosse 
caso disso e se para tal tivesse o engenho necessário.

Certo é que resultava, e as suas aulas ou palestras eram das 
mais concorridas, enchendo o anfiteatro de ouvintes atentos e 
interessados.
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professor incompetente. Que boa altura para estar calado... Mas 
esta angústia que me invade... Bem, o humor é como a onda que 
se propaga, sinusoidal. Tem altos e baixos, e neste momento estou 
no vale. Logo virá a crista da onda. Espero.”

Lentamente esvaziou-se a sala e, quando o burburinho do 
vozear se dissipou, Stephen recompôs-se.

Aquilo era o resultado dos acontecimentos que tanto o tinham 
abalado, a Jessica, o pai, e tudo o resto que ainda não havia ultra-
passado, admitiu. “Mas tenho vindo a piorar com o tempo. Sinto-me 
infeliz. Tenho de reflectir. Parar, para poder avançar.”

Levantou-se, passou as mãos pelo rosto, alisou o casaco como 
se sacudisse um pó invisível e, sobraçando a pasta, saiu em direcção 
ao seu gabinete, situado noutro edifício.

Passou pelo “Kresge Auditorium”, que admirava pela leveza e 
linhas arrojadas desafiadoras das leis da Física. Confirmou o pro-
grama para aquele fim-de-semana. A “MIT Summer Philharmonic 
Orchestra”, dirigida por G. Ogata, interpretava: ‘Sonata in f minor’ 
de Telemann; ‘Serenata K.388’ de Mozart e ‘Fanfare for the Com-
mon Man’ de Copland. Comprou um bilhete para o dia seguinte e 
refugiou-se no gabinete pessoal.

Os pensamentos inquietantes voltavam de novo. Quis afugentá-
-los, procurando valorizar o que era e o que tinha. Professor do 
‘MIT’ — “Massachusetts Institute of Technology” aos 36 anos, 
principescamente remunerado e com o prestígio bastante para que 
rumores soprassem o seu nome como possível candidato ao Nobel 
da Física. Essa pretensão nunca ele a admitira, e considerava até 
uma pequena maldade de alguns invejosos. Toda a gente sabia que 
nome citado é nome cortado e, além do mais, sempre considerou 
o Nobel como prémio de fim de carreira, não de início, ou pouco 
menos, como com ele acontecia.

Era saudável, boa figura e, no entanto, faltava-lhe a plenitude 
da vida.

Podia aceitar o convite que lhe fizeram para trabalhar no ‘CERN’ 
— “Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire” — na fronteira 
entre a França e a Suíça. O novo acelerador de partículas ‘LHC’ — 

Falou do Big Bang, de protões, neutrões, electrões, neutrinos, 
quarks, bosões e de toda essa aridez infinitamente pequena, invisível, 
mas contudo real, que flutua num vazio enorme. “Sim, o comum 
dos mortais não imagina que o principal componente da matéria e 
do Universo é o vazio!” — repetia, impressionado.

Avançou com a teoria da ‘assimetria da matéria e antimatéria’, 
esse infinitesimal desequilíbrio que, após o Big Bang, permitiu um 
pequeníssimo saldo positivo para que a matéria se criasse e não se 
anulassem mutuamente.

Dissertou sobre o bosão teorizado por Higgs e cuja existência 
carece de confirmação. “Essa partícula, infinitamente pequena, 
poderá ser a explicação para entendermos como a matéria se formou 
e por que razão tem massa. A chave do puzzle! ‘Partícula divina’, 
como alguns a apelidaram já.” Fez uma pausa longa e balbuciou, 
aparentemente perturbado, “só não sei se conseguirá explicar a 
alma...”.

Os aplausos irromperam unânimes e espontâneos. De repente, 
Stephen sentiu-se ausente. Maquinalmente, agradecia e cumpri-
mentava quem dele se abeirava.

— Parabéns, professor, foi brilhante!
— Obrigado, simpatia sua.
Sentia uma dicotomia, como se o espírito perturbado aban-

donasse o corpo e pairasse no espaço. Tornava-se espectador de 
si próprio e receou estar na antecâmara da loucura. Ultimamente, 
crises depressivas (“deve ser isto a que os médicos chamam ‘stress 
pós-traumático’”) sucediam-se com frequência preocupante.

— Foi genial, Stephen, como já se esperava!
— Gentileza sua, muito obrigado. “Devo estar com cara de 

parvo. Não consigo apagar este sorriso estereotipado de idiota.”
— O senhor foi o melhor professor que tivemos! — duas jovens 

alunas resolviam desta forma o elogio pretendido.
— Oh, tão bonitas, vocês merecem. — respondeu embaraçado, 

sem encontrar melhor resposta. “Que vergonha, meu Deus. Reagi 
como um adolescente cheio de acne e inseguro. Que disparate... 
Quando é que beleza é mérito? Se fossem feias mereciam um 
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III

O ruído de uma janela mal fechada batida pelo vento despertou-o. 
Stephen olhou instintivamente para o relógio e surpreendeu-se: 
eram 18 e 30. Dormira, sentado numa cadeira, mais de uma hora. Ele 
que até na cama tinha insónias, que não conseguia sequer dormitar 
nas longas viagens de avião, andava agora a dormir pelos cantos! 
Já tinha lido que tanto a insónia como a hipersónia podem estar 
ligadas à depressão. Se dúvidas houvesse, elas dissipar-se-iam porque 
‘decidira’ que andava deprimido. Levantou-se para regressar a casa.

Stephen residia no outro lado do rio Charles que corre a escassos 
metros do ‘MIT’ e separa Cambridge de Boston. Fazia há anos o 
mesmo percurso sempre a pé, reservando o automóvel para os dias 
de grande intempérie. Dera-se ao trabalho de medir a distância que 
separava o ‘MIT’ da sua residência. Trabalho não, porque nascera 
com ele o hábito compulsivo das medições das distâncias, altitudes, 
número de andares dos prédios, das cadeiras de um cinema, enfim, 
de tudo o que era contável ou que se pudesse calcular. E como se não 
bastasse este hábito (que para os outros era vício), deliciava-se com 
as matrículas dos automóveis, somando algarismos e arranjando 
para cada letra uma palavra de modo a formar frases com algum 
sentido. Veio-lhe à memória o dia em que o pai, irritado com “tamanha 

“Large Hadron Collider” — estava muito adiantado e, lá para 2007, 
podia ter a sorte de testemunhar a confirmação do bosão de Higgs. 
Mudava de ares e isso talvez lhe fizesse bem. A mãe dissera-lhe uma 
vez: “Não há melancolia que uma viagem através do Atlântico não 
cure. De barco, com vagar...”.

E, remoendo esta lembrança, adormeceu.
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Como é que o pai pôde apelidá-lo de ‘maluco’? Aquilo era a prova 
do desejo que o homem sempre teve em medir as coisas desde tempos 
imemoriais. Não foi Protágoras que, há 2500 anos, afirmou que “o 
Homem é a medida de todas as coisas”? E as medidas antropométricas 
aí estão: polegada, pé, palmo, jarda, côvado, passada, braça, vara, 
milha... mais as que não se recordava de momento.

Sentiu um arrepio de frio e levantou a gola do casaco, tentando 
proteger a garganta. Eram os primeiros dias do Outono e a tempe-
ratura caíra para valores desconfortáveis, agravada pela brisa muito 
fresca que soprava do Atlântico.

"Tenho que me agasalhar como toda esta gente.” — e olhou para 
a multidão de pessoas em movimento lembrando um formigueiro, 
com a diferença que em lugar dos encontros rituais das formigas, 
havia apenas brutais encontrões.

Parou na marca dos 200 smoots — mais ou menos a meio da 
ponte — e observou a margem sul. A silhueta de Boston, ao entar-
decer, era grandiosa. Os prédios de muitos andares sucediam-se 
numa linha quebrada de encontro a um céu carregado de grossas 
nuvens escuras sopradas de leste. Dois arranha-céus destacavam-
-se no horizonte: um, quase diametralmente oposto ao ‘MIT’, era 
a “Prudential Tower” (Stephen sabia isso) de 52 andares e 229 
metros de altura; o outro, mais para leste, a “Hancock Tower” com 
241 metros e 60 andares empilhados.

Desde a derrocada das ‘Torres Gémeas’ de Nova York, no ano 
anterior, que haviam encerrado os andares destinados às visitas 
turísticas para observação da cidade, lá do alto.

Por diversas razões, a “Prudential” era-lhe especialmente familiar 
e, ao vê-la, lembrou-se que tinha de falar com o Dr. Murray, que o 
convocara já por duas ou três vezes. Fá-lo-ia, sem falta, na semana 
seguinte.

O sol, que já descera a poente e se escapara ao tecto cinzento e 
nebuloso, iluminava agora a cidade com uma luz intensa, dourando 
o amarelo da folhagem e envernizando os castanhos e vermelhos 
dos plátanos, liquidâmbares e carvalhos plantados ao longo das 
duas margens. Os arranha-céus derramavam sombras alongadas 

parvoíce”, o admoestou chamando-lhe “maluco como o avô Raul”.
— Porquê, pai, o avô era maluco?
— Era, mais ou menos... não sei bem.
— E tu não és, pai?
— Não, não sou. Estas coisas saltam sempre uma geração. Saltou 

para ti. Ainda és muito criança... não percebeste nada!
O pai nunca lhe explicou a razão de tamanha ofensa. Aliás, 

raramente falava do passado e da família. “Não gosto de falar de 
fantasmas”, dizia com frequência.

As palavras podem ser como armas de arremesso, piores que balas 
ou facas porque não ferem a carne, ferem a alma e, numa criança, 
de modo indelével. E quando ditas por quem se está habituado a 
ser acarinhado, ferem mais profundamente.

Que mal havia em saber que do ‘MIT’ a sua casa percorria, 
exactamente, três quilómetros? Ainda para mais, um algarismo de 
que gostava de modo especial: o 3.

Era, agora, o seu jogging. Não o fazia a correr, mas em passo 
estugado e sentia-se bem. Quando estudante em Harvard, e depois 
no ‘MIT’, ainda praticara remo e, principalmente, o basquetebol, 
mais consentâneo com a sua altura. Agora, ficava-se pelo caminhar. 
Iniciava o percurso com a travessia da Harvard Bridge que, quase 
colada ao Instituto, unia as duas margens, a esquerda, a norte e a 
direita, a sul, do lado de Boston.

Quando entrou na ponte, sorriu ao ver as marcas pintadas a cores, 
indicando os smoots percorridos. Toda a gente conhecia a história 
daquelas marcas feitas pela irreverência de estudantes do ‘MIT’, 
há quase 50 anos. Um deles, de seu nome Oliver Smoot, resolveu 
inventar uma nova ‘medida de comprimento’ — o smoot — que 
outra coisa não era que a sua altura, por sinal bem pequena para 
um americano que se preze, — 170,18 centímetros. Como a ponte 
mede 620,13 metros, ficou estabelecido que o seu “comprimento é 
de 364,4 smoots, mais ou menos uma orelha.”

Conservam-se as marcas, regularmente avivadas nas suas cores, 
e de grande utilidade, segundo a polícia de trânsito, para os croquis 
dos acidentes rodoviários. 
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fôssemos companheiros de escola.
— Obrigado, Pepe, não somos colegas de escola mas somos 

colegas da vida.
Estamos todos no mesmo barco, entende?
— Claro que sim! — e  num  tom  quase familiar, como quem 

revela um segredo ou dá um conselho, colocou ao de leve uma mão 
no ombro de Stephen e sussurrou:

— O que eu tenho reparado é que o senhor anda com ar mais 
preocupado, talvez excesso de trabalho? Meta uns dias de férias e 
mude de ares. Aceite a sugestão de um estúpido. Vai ver que resulta. 

Como uma conversa banal e um gesto afectuoso de uma pessoa 
humilde e simples como o Pepe o havia reconfortado. E enquanto 
saboreava o lanche, folheou um jornal esquecido deixado numa 
mesa ao lado. No interior, ocupando a totalidade de uma página, 
a publicidade aos novos televisores de alta definição e plasma 
despertou-lhe a atenção. O autor do anúncio usava o slogan “Veja 
a imagem nas dimensões douradas! Ecrã panorâmico, de 50 por 
80,9 cm.”

Tirou a calculadora de bolso e dividiu 80,9 por 50. “Correcto!”: 
1,618 — o número phi, a relação dourada que Leonardo da Vinci 
utilizara nas proporções dos segmentos corporais para desenhar 
o celebrado “Homem Vitruviano”, Beethoven nas suas obras, os 
arquitectos no ‘Partenon’ e nas ‘Pirâmides de Gizé’ e numa infini-
dade de exemplos da natureza. Confirmou, utilizando a conhecida 
fórmula: [(raiz de 5) + 1] : 2 = 1,618. Pela primeira vez reparou 
que a sua altura era um arranjo daqueles algarismos — 1,861. Um 
metro e oitenta e seis, mais uns pozinhos, como costumava chamar 
àquele milímetro a mais.

De repente teve uma ideia. Dividiu os 620 metros da Harvard 
Bridge pela sua altura e obteve o número 333. Sorriu pensando 
numa nova medida de comprimento, passando a célebre ponte a 
medir 333 medeiros, valor bem mais interessante que o obtido com 
os tais smoots do Oliver.

Curioso aquele número que obtivera, mas não dava importância 
ao facto. Não lhe chamava coincidência, premonição ou superstição. 

que se quebravam nos prédios mais baixos, como projecções de 
sólidos geométricos nos planos acima e abaixo da ‘Linha de Terra’. O 
rio deslizava célere, parecendo querer arrastar, em vão, as imagens 
reflectidas à superfície.

Voltou-se para norte e confirmou a grandiosidade do ‘MIT’, com 
a grande cúpula encimando a monumental colunata precedida pelo 
verdejante ‘Killian Court’, que lhe emprestava maior imponência 
e solenidade.

Deu consigo a pensar que aquela ponte ligava, ou separa-
va, o passado e o futuro, ambos desconhecidos e inquietantes, e 
recordou-se novamente do pai, quando desabafava no seu português 
coloquial — “estou como o tolo no meio da ponte”! Percebia agora, 
com exactidão, o significado daquela expressão.

A brisa tornara-se mais fria e Stephen apressou o passo até atingir 
a margem, virando à esquerda pela Avenida Storrow e parando logo 
adiante, na “Esplanada do rio Charles”, para uma bebida quente. 
Um casal de namorados, indiferente ao frio, permanecia cá fora na 
esplanada deserta. Todos os clientes se encontravam no interior 
envidraçado, com vista directa para o rio. Stephen entrou, escolheu 
uma mesa voltada para o ‘Charles’ e aguardou a vinda do Pepe, um 
hispânico de Porto Rico, que habitualmente o servia.

— Buenas tardes, professor Medeiros. Que vai tomar?
— Um cacau bem quente e um scone, por favor. Estou gelado.
— É, este ano vamos ter Inverno rigoroso, parece-me.
— Gosto de ver o rio quando gela. Em miúdo patinei algumas 

vezes sobre ele. É quase irreal!
— Es muy bonito, mas eu prefiro climas mais amenos. — e 

afastou-se para aviar o pedido.
Quando regressou, Stephen surpreendeu-o:
— Pepe! Você acha que eu tenho cara de louco?
Depois do espanto que a pergunta causara, deu uma gargalhada 

sonora e respondeu:
— Que pergunta, hombre! Usted tem o ar de pessoa culta, 

distinta e inteligente, próprio de um professor universitário e, 
no entanto, tão simples, nada vaidoso, falando comigo como se 
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IV

Naquela manhã estava mais sereno. O repouso do sono revitalizara, 
certamente, os cansados neurónios.

Desceu à rua, tomou um café e comprou, na florista da esquina, 
uma rosa vermelha.

— É para oferecer? — perguntou-lhe a sorridente empregada, 
já de tesoura e celofane nas mãos.

— É. Mas levo-a assim como está, natural. — e agradeceu.
Seguiu  directo  para a  garagem,  no  piso subterrâneo  do  

prédio. Não  era  por qualquer capricho ou desejo de se destacar pela 
diferença, mas sempre tivera carros europeus. Achava-os de linhas 
mais sóbrias, e apostava na competência germânica. Ali no prédio 
era o único mas, mesmo no ‘MIT’, era um dos cinco ou seis que por 
vezes encontrava. Pela opção, ouvira já piadas por parte de alguns 
colegas, exacerbados de americanismo, a quem respondia, irónico e 
desconcertante: “são carros mais modestos, mais condizentes com 
a minha pessoa. Quando for importante, comprarei um Buick, um 
Lincoln, ou até um Cadillac! Ele sentia, por parte desses colegas, 
algo de xenófobo pela sua origem europeia. A América tem, também, 
dessas coisas...

Na verdade, o que o destacava era o seu aspecto físico. Boa 

Preferia designá-lo por singularidade que, em Física, podia também 
ter outro significado.

Mas, qualquer daquelas medidas era uma enormidade nas suas 
investigações onde utilizava o ‘micron’, o ‘femto’, o ‘atto’, o ‘zepto’, 
medidas que fariam uma célula parecer do tamanho de uma galáxia.

Se quando o pai o classificara de ‘maluco’ ele já destas coisas 
tivesse conhecimento, tê-las-ia dito e o pai ficaria decerto admirado 
e orgulhoso. Ou, talvez, nem se impressionasse. Era advogado e as 
leis por que se regia não eram universais e imutáveis como as da 
Física; eram moldáveis às conveniências, contraditórias, oportunistas.

Arrumou as coisas, deixou uma generosa gorjeta ao Pepe e 
preparou-se para enfrentar o resto da caminhada. A descida da 
temperatura associada à brisa marítima e ao nevoeiro espesso que 
entretanto surgira, tornava o ‘índice de conforto biológico’ quase 
intolerável.

Subiu a Rua Gloucester, atravessou a ampla e lindíssima Ave-
nida Commonwealth, logo de seguida a mais chique das ruas — a 
Newbury — e, finalmente, voltando à esquerda, entrou na buliçosa 
Rua Boylston, onde residia, mesmo defronte da ‘Prudential Tower’, 
no 3º piso do número 849. “Curioso, oito e quatro, doze, noves 
fora — 3... Singularidades...

O bafo quente do interior da casa confortou-o. Abeirou-se da 
janela e, instintivamente, estendeu o indicador direito e, sobre os 
vidros embaciados, começou a escrever JESS... Parou, e num gesto 
brusco abriu a mão limpando toda a superfície do vidro.

Detestava sentir-se um Kalimero!
Caíra a noite e a cidade esfumava-se numa aguarela luminosa 

e colorida.
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aeroporto internacional de Logan, em Boston, não permitia esses 
empecilhos de aviões de recreio. Bastava-lhe os bandos de gaivotas 
que enxameiam o espaço aéreo.

Ainda estudante, obtivera o brevet sem grandes sacrifícios 
porque a mesada que recebia (e isso é justo que se diga) era generosa 
e pontual. Aos 26 anos, já iniciada a carreira profissional, metera-
-se na compra da sua ‘pequena’ extravagância, o seu brinquedo de 
fim-de-semana. Quando adquiriu o primeiro carro, já tinha avião há 
quase três anos o que, não sendo inédito, era pelo menos curioso. 
Aliás, conhecera outros pilotos com a mesma ordem de preferências.

Stephen estacionou o carro num parque secundário mas com 
acesso, quase directo, ao hangar onde guardava o Cessna. 

Mike, que se responsabilizava pela manutenção do aparelho, 
saudou-o efusivamente, num tom familiar, quase de ‘cumplicidade’:

— Professor! Há duas semanas sem aparecer... Ah, mas tão 
florido, temos encontro marcado, com certeza.

— A brincar que o digas, tenho mesmo um encontro.
— Claro, e durante estes quinze dias andou a prepará-lo; está-se 

mesmo a ver. — sorriu, numa tentativa frustrada de satisfazer a 
curiosidade.

Stephen manteve-se calado, revelando, desta forma, que a 
conversa ficava por ali. Colocou a rosa no banco dianteiro do avião 
e ajudou Mike a empurrá-lo para fora do hangar.

Deu uma volta ao aparelho, como quem se certifica que tudo está 
em ordem, e confirmou a matrícula pintada na cauda — N 156 FA.

Logo de início arranjara duas expressões para aquelas letras: 
em inglês, achava adequado que significassem “Never Fly Alone”, 
o que era uma boa norma para qualquer piloto; em português, não 
encontrara outra melhor do que “Não Fujas Agora”, o que começara 
por interpretar como um aconselhamento moderador do entusiasmo 
dos primeiros tempos. Sabia que em 1927 Lindbergh tinha voado 
directamente de Nova York a Paris no “Spirit of Saint Louis”, mas 
desconhecia que o fizera em 30 horas e 30 minutos e a bordo dum 
aparelho RYAN. Aquela coincidência ou singularidade dos algarismos 
e do nome, entusiasmava-o a imitar o pioneiro americano e, meio a 

figura, fino trato e aquelas ruivas sardas irlandesas, que herdara da 
mãe, casando de forma tão peculiar com a tez morena e os cabelos 
escuros, levemente ondulados, por parte do pai.

Quando estudante, questionavam-no frequentemente sobre 
a sua provável origem hispânica, sublinhando, pejorativamente, 
a palavra que ele tanto detestava, preconceituosa e racista. Era o 
tempo em que se dispunha a retorquir, afirmando-se como exemplo 
da múltipla nacionalidade: raízes portuguesas, caule irlandês e 
folhagem americana. “Tenho a bravura de uns, a tradição de outros 
e o vosso, digamos, modernismo.” E rematava desta forma o dislate.

Não desgostava do apelido materno, embora o pai afirmasse 
que Ryan era tão vulgar na Irlanda como o Silva em Portugal. Não 
o dizia por menosprezo, apenas porque assim era na realidade.

Por comodidade, usava apenas o nome e apelido paterno: Ste-
phen Medeiros — SM. Bilingue e maníaco com as siglas, tinham as 
letras significados diferentes consoante o humor e o momento. E, 
assim, já significara ‘sua majestade’, ‘sailor man’, (‘sado-masoquista’ 
definitivamente não) e ‘sad man’ frequentemente sim.

Uma vez, nesse passatempo charadístico, juntara as iniciais das 
suas três nacionalidades e obtivera a palavra PIRA! Esperou toda a 
tarde pela chegada do pai para lhe perguntar, curioso:

— Pai, PIRA quer dizer alguma coisa em português?
— Que mania tem esta criança. O que é demais é moléstia!
Logo de seguida, e já mais calmo, respondeu-lhe:
— Quer dizer: Foge. Sai!
Ficou com a sensação que o pai aproveitara a tradução para nela 

incluir uma ordem: “Foge. Afasta-te!” Veria, mais tarde, que não.

Saiu da cidade pelo lado oeste, tomou a auto-estrada 93 até ao 
cruzamento com a Yankee Hwy que o levou até ao aeroporto de 
Hanscom em Bedford.

Não dista mais do que 30 quilómetros de Boston e foi a alterna-
tiva que arranjou para estacionar o seu pequeno avião, um Cessna 
C172 Skyhawk, de quatro lugares, uma vez que o movimentadíssimo 
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que o prendiam à terra, aos problemas e conflitos. Estes desapa-
reciam ou diluíam-se na cidade feita paisagem, maqueta alinhada 
e arrumada como casinhas de “Lego” que, se ele quisesse, podiam 
ser ordenadas de modos diferentes. Ou pegar, entre o polegar e o 
indicador, naqueles barcos e levá-los directamente do cais até ao mar 
alto, ou vice-versa. Era a sensação de liberdade e poder, efémeros é 
certo, mas sentidos e usufruídos. 

Sobrevoou Winchester, os pequenos bosques até Somerville e, 
finalmente, Boston. Reconheceu o prédio onde morava, facilmente 
referenciado pela “Prudential Tower” que ele, transformado em 
gigante, poderia transportar numa mão fechada, como se levasse uma 
garrafa de vidro e aço e colocá-la, por exemplo, em frente ao ‘MIT’.

Começou a descer, voou sobre os cais e as docas do porto, a sul 
do aeroporto, e perdendo altitude passou por Spectacle Island até à 
zona balnear de Hull. Quando atingiu a costa, rumou a norte e, já 
sobre o mar, rasando a superfície das águas calmas e profundamente 
azuis, vislumbrou o que procurava — o Seal Rock — um pequeno 
rochedo que mal aflorava e deixava à espuma branca que o rodeava 
a missão de o localizar.

Stephen baixou os flaps, reduziu a velocidade ao mínimo indis-
pensável para a sustentação no ar e, rodeando o rochedo, descreveu 
sobre a esquerda três voltas apertadas, lançando, na derradeira, a 
rosa vermelha que transportara consigo. Caíra no local onde, há um 
ano atrás, ele e a mãe haviam derramado, de um pequeno barco, 
as cinzas do corpo cremado do pai. Deixara escrito o desejo de ser 
sepultado junto ao rochedo onde sobrevivera ao naufrágio do seu 
minúsculo veleiro, nos tempos remotos de estudante — Seal Rock, 
literalmente, o ‘Rochedo Secreto’.

Cumprira a missão de uma coéfora grega, transportando oferen-
das aos extintos da vida. Examinou o GPS e conferiu as coordenadas: 
42º 17’ norte, 70º 54’ oeste. Somou os oito algarismos e exclamou: 
“Já o esperava!”

Alternadamente, baixou e levantou os lemes de profundidade, 
virou o leme de direcção para a esquerda e para a direita, como num 
aceno de despedida ao pai, ‘ontem’ um homem vigoroso, e agora 

brincar, meio a sério, chegara mesmo a tentar convencer Jessica a 
acompanhá-lo nessa aventura. Bom, não seria bem a mesma coisa. 
Partiriam de Boston e não enfrentariam a vastidão do Atlântico 
duma assentada. Iriam até St. John’s na Terra Nova, ilha das Flores 
nos Açores e, por fim, Lisboa — Paris.

Loucuras dos 26 anos e o deslumbramento pela posse de um 
avião! Fora apenas um devaneio.

Não raras vezes se sentira envergonhado, diminuído até, pela 
‘necessidade’ obsessiva daquelas interpretações. Nunca revelara a 
ninguém tal fraqueza. Só ao pai, quando era muito jovem, e não se 
saíra muito bem. De resto, nem à Jessica, nem ao Ari (seu colega 
e grande amigo brasileiro), muito dado aos candomblés, mapas 
astrais e quejando.

Voltou a olhar para a matrícula, e não conseguiu evitar outra 
leitura: “Não Fiques Aqui”! Somou os algarismos: — 3, novamente...

Teve um estremecimento, mas logo se recompôs. “Sou um 
homem de ciência, bolas! Isto não passa de superstições arcaicas, 
vá lá, de curiosidades irrelevantes. Nada mais.”

Entregou o plano de voo no ATC (air traffic control), instalou-se 
no cockpit e ligou o rádio, depois de colocar os auscultadores. Ouviu 
então: “Hanscom Airport Information: vento calmo, visibilidade 
superior a 20 milhas, sem nuvens a menos de 20.000 pés. Tempe-
ratura 14 º C. Altímetro 2992...”

Verificou a check list e pediu autorização para descolar.
O controlador mandou-o seguir para a pista 29 e, confirmada 

a ausência de tráfego, autorizou a descolagem.
Acelerou até aos 70 nós, puxou o manche e subiu suavemente, 

apenas com uma ligeira turbulência quando iniciou a curva para 
bombordo, até alinhar o avião para o azimute 100. Continuou a 
subir até estabilizar nos 2000 pés de altitude.

Estava um dia esplendoroso, com uma visibilidade quase polar. 
Conseguia distinguir toda a cidade de Boston até às ilhas espalhadas 
ao largo da embocadura do porto. Só não descortinava, ainda, o 
local que tinha como objectivo.

Descomprimia-se quando voava. Sentia quebrarem-se as amarras 
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morto, apenas uma ausência, apenas uma recordação.
Ainda com os olhos marejados, imprimiu potência ao motor, 

recolheu os flaps e subiu de novo para os 2000 pés.
Preparou o regresso, passando na vertical de Winthrop; rodeou 

pelo norte o aeroporto de Logan, para onde olhou demoradamente, 
e ‘viu’ o menino que fora, de sete anos, a entrar deslumbrado na 
enorme aerogare pela mão do seu pai.

 



“As respostas virão ao nosso encontro, se as 
procurarmos. As pessoas que serão para nós e para 

quem seremos, estarão sempre à nossa espera 
num lugar qualquer. Ou virão até nós. Tal como 
aquilo que nos falta. Num momento qualquer, 

acontecerão as elipses todas. E aí descansaremos. 
O detalhe será antever quando é que se conseguiu. 

Em que momento é que sentimos que está. 
Que sinais, que palavras, que pessoas, que lugares? 

Um lugar pode ser isso de parar. Um lugar pode 
dar as respostas todas. E isso não ser mera geografia. 

Fica concluída a cartografia pessoal. Como é que 
um lugar faz isso? A resposta está nas páginas à 
frente. No livro aberto que seguramos nas mãos. 

Mais um percurso, o que se adivinha. O de começar 
numa página e avançar. Até ao fim.”

·
do prefácio por Mar Queirós Araújo


