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argumento 102

a mulher segue, visivelmente carregada com sacos de compras, percebem-se uns
troncos frescos de alho francés, outros legumes, fruta, garrafas de dgua, leite, pacotes
de sal e infortinio.

0 que a seguir nos comove ¢ a sua imensa barriga de gravida terminal, os tornozelos
inchados, as pernas cansadas de tanto peso, afinal, ¢ a sua vida, a vida da crianga,

a vida na sua totalidade, o que leva.

a certa altura, a mulher cai, vencida pela guerra das dguas, um enorme fluxo de liquidos
inunda-lhe a roupa, escorre pelo mosaico do chio, no meio dos tomates derrubados.
quis o destino que a queda aparatosa da mulher se desse em frente a porta de uma
alfaiataria, e que um homem no seu interior, proprietdrio da loja, embora muito
ocupado com o corte do fato de um cliente, tenha ouvido os gritos desta mulher, em
subito trabalho de parto.

de imediato acorreu junto dela, com fita métrica ao pescogo, e lhe tirou as medidas
com eficiéncia de mestre hébil e experiente.

ainda a mulher agoniza, o homem, incapaz de auxilid-la, entra na loja e chama a
costureira, que, numa atitude razodvel de servir o patrio e proteger o bom nome da
alfaiataria, comega a lavar o chio, recolhendo depois os sacos das compras para dentro.

satisfeitos ambos com as suas boas ac¢des, resta-lhes dar solu¢do a pobre mulher, ali

deitada a porta da loja em convulsdes, cena que poderd alarmar os vizinhos ou
transeuntes.

o alfaiate troca algumas palavras com a costureira, discutem o que mais poderio fazer,
enquanto, de tesoura em punho, vio cortando mangas e costuras.

por esta hora, ja os gritos da mulher se transformaram num murmdrio suplicante,

e s6 se ouvem os gemidos profundos da sua dor.

entretido com uma bainha, o alfaiate pica-se de repente, quando a costureira lan¢a no
ar um “ja sei” inesperado, “ja sei o que fazer”, repete-se ela sem parar, “faca o que sabe”,
“faca o que faz melhor”, insiste.

subitamente iluminado por estas palavras magicas, e com uma boa dose de linha grossa,
o alfaiate cose a vagina da mulher.

agulha acima, agulha abaixo, os libios sdo unidos em ponto cruz, num trabalho de
beleza incomparivel.

a costureira aplaude e faz uma fotografia do acontecimento.

a crianga sufoca no interior da mae.

a mulher morre gravida.

afinal, é a sua vida, a vida da crianga,

a vida na sua totalidade, o que leva.



a pequenina morte

héd uma hora em que uma pequenina morte vem até mim,
como uma flor que cresce timidamente no pathos da meméria.
dir-se-ia que a pedra inteira do meu corpo

se atira completamente ao mar.

o buraco que o meu peso abre nas ondas ¢ a dncora,

a concha invisivel e segura, onde o meu ser mergulha no 4mnio,
qual infimo peixe a procura de um ovo.

nesses momentos de pura distracgio,

o pensamento ¢ um olho auténomo,

fixado em qualquer ponto distante,

nio exterior a mim.

onde estds, alice?, perguntam.

e eu ndo sei responder.

ndo sei se estou no lugar da lucidez ou da loucura.

gosto de sentir o movimento das ondas e boiar entre elas.
quando eu morrer,

tenho a certeza que esta flor me sai pela boca.

atirem-na ao mar.

lembro-me de uma noite, ao sair da garagem,

o teu carro ter jd deixado a rua, e de a rua ser,

a luz moida dos postes publicos, uma largura
infinita de paralelos, e de os meus pés estarem
paralisados, e da paragem cardiaca do teu nome

na minha boca, na viagem mais longa que fiz a
soliddo. hoje, recebi a tua carta, estava no tapete

da entrada, humida, ligeiramente suja com cinza

de cigarro, e pensei nas tuas maos, no gesto de
enrolar tabaco, na tua lingua, no gesto de o lamber,

e no quanto terds fumado cada palavra. assim que
entrei, sentei-me a ler, s6 depois desfiz a mala.

devo dizer-te que ¢ muito triste uma mulher sentada
a ler com a roupa por lavar, sobretudo antes de tomar
banho, e que, por isso, liguei a maquina naquele
programa que dura exactamente o tempo de um

duche, estendi a roupa, e ainda nio sequei o cabelo.



sou um homem e pinto. acontece-me frequentemente sair de casa para escolher uma
mulher na rua, uma desconhecida, alguém cujo rosto seja um poema, ou simplesmente
um rosto.

visto umas calgas e uma camisa velha e saio na hora de ponta, envolvo-me na multidio

e atravesso ruas sem parar, até encontrar esta mulher.

ja trouxe para casa mulheres cegas, sdo ficeis de pintar, tiram a roupa tio depressa como
tiram os 6culos e despem-me em igualdade de circunstancias.
nio me fazem perguntas, falam das condi¢ées do tempo, numa espécie de arrefecimento

gradual que vdo experimentando com a idade, e quase sempre me oferecem o corpo.

ja trouxe mulheres solteiras, muito jovens, ainda virgens, comportam-se timidamente,
nio mexem em nada, fazem gestos de grande ignorancia, encolhem-se sobre a sua

prépria magreza, enrolam fios de cabelo nos dedos, a espera das palavras.

ja tenho recebido mulheres casadas, estupidamente infelizes, que deixam os filhos na
escola e chegam extenuadas, como se a tarefa da maternidade fosse invencivel, ou estas

visitas pudessem alivid-las.

héd uma que vem todas as sextas-feiras, descalga, com os olhos cheios de perguntas,
as maos tdo brancas e doridas, a pele enrugada, cada ruga um enigma para o meu

complexo oficio de pintor.

hoje, quando chegou, pediu-me com gentileza, ponha algumas flores no meu retrato,
e foi sentar-se na cadeira. depois, quando viu o retrato disse, ficam jd estas para as que

me faltarem na campa, € saiu.



hé, naquela casa virada ao mar,

uma mulher a quem durante a noite a barriga cresce,

e todas as manhis nasce um filho.

a mulher despe-se, vai 4 janela,

da-se-lhe um vento ou qualquer ternura sobre a pele

e logo fecunda.

as criangas espalham-se a sua volta, chupam-1lhe os seios,
tornam-se ligeiramente maiores que os recém-nascidos
e penduram-se como bonecas, com os vestidinhos a folhos
e as fraldinhas presas por alfinetes de chumbo.

as vezes, as minhas mios aparecem entre as palavras,
outras, desaparecem,

mas nunca se perdem dos olhos destas criangas,
suspensas por toda a parte.

um dia, hei-de inventar uma chama quente que,

soprada junto a vulva da mulher,

a faca subir no ar como um balzo.

h4, no rosto da mulher,

um lago de dgua escura

com um pogo de areia ao fundo.

diz o poema que,

quem beber desta dgua,

se perde no deserto.

a pele é um tecido fino sob os dedos.

as pessoas,

ao primeiro toque, dizem que ¢ de seda,
mas nio sabem que ¢ ouro verdadeiro,

e vio de um beijo ao outro com muita pressa.
as pessoas nio sabem quase nada.

e o0 poema cresce como um cabelo

na zona pubica.

(dedicado a maria quintans)



a esta hora, a casa estd vazia,

os homens que vieram durante o dia ja desceram
ou é o meu corpo cada vez mais branco

que os rejeita como um grito,

ou um poema deitado sobre a concha.

acabou a manteiga, é triste dizer isto

quando ha fome e nenhum lago,

nem sequer um poste aceso na rua

e s6 a escuriddo come o0 meu sexo.

vou a minha vida, dizem,

e eu fico nua a pensar que a vida dos homens
¢ um cio atrelado a porta de casa,

um objecto imével que nio chega a tocar-me,

ou uma coisa que s6 existe longe da noite.
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a incompletude de certas palavras

mais o ingénio de quem escreve,

ainda que aquela possa ser a mdscara deste,

terdo deixado & lingua portuguesa,

e por favor corrijam-me se estiver errada, um céu sem nome.
vejo, ao longe,

e digo lonjura como um sonho que trago de viver muitos anos,
estd um homem curvado a abrir um buraco para o meu corpo.
escuto a morte aproximar-se com suas saias de linho,
oferecendo-me o colo macio,

o ventre onde regresso do tamanho de um grio,

como no principio.

vejo ainda alguém que atira terra sobre a urna.

por fim uma pedra com as inscri¢des sumdrias:

ficaste para sempre em eduardo,

por ser esse, a partir de agora, o nome do céu.
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vinho do corpo

era bem mais ficil ser uma mulher, penso.
dar de mamar, cuidar da casa,

fazer os filhos um a um,

ter os espelhos resplandecentes,

o lustro das pratas bem puxado,

um mecanismo de limpeza que,

fora e dentro da casa,

no espago oculto do siléncio,

assobiasse o lume sobre as coisas.

esta mulher, penso,

¢ a noite mais alta do mundo.

os homens, quando se péem a caminho,
levam na erec¢do as mios vazias,

e na boca enorme os olhos cegos do desejo,
loucamente entram nas chamas do corpo da mulher,

e ardem.
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rua escura

a mulher tem as pernas e os bragos
como se o mundo fosse o sol inteiro,
veja-se o andar

e como o chio treme quando passa
e, se um homem diz a nudez pura,

o corpo abre-se receptivo,

as mios e a boca ainda frias,

até o olhar de um se afundar na liquidez do outro.

a queda da noite, saio para a rua,

estd um caddver junto ao tronco de uma drvore,

assim deitado imével na quietude do jardim

da a sensagio de um prolongamento da prépria drvore,
e eu sigo sem roupa debaixo do casaco,

as paredes da noite rodeiam-me

como uma casa sem memoria,

alguém diz ao fundo,

aquele homem morreu de cansago,

e em vio atravesso o frio

e deixo o casaco a cobrir-lhe a cara.
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a mesa do mar, sento-me a escrever-te este livro.

tenho sobre os ombros um pano todo negro que assinala,

fora e dentro da dgua, a presenca de uma mulher,

que os animais se habituardo a chamar de ilha.

trago no ventre um filho que me fizeram em terra,

na véspera do embarque para este lugar da escrita.

estava frio e o vento que fazia serviu apenas para que eu o referisse,
entre os ldbios, e para que, a vista de um texto,

a crianga juntasse mios e pés, fechando-se num inviolavel 6.
estavam, nesse dia, junto aos barcos, virios homens que esqueciam.
nasciam entre as margens, alimentavam-se de toda a espécie

de palavras em movimento, crescia-lhes a barba e o cabelo

até ao volume do fogo, como se, ocultado o membro mais sanguineo,
fossem homens de carne sem ideias.

perto da praia, na curva que divide a areia — a que chamarei caminho mole,
do asfalto — a que chamarei caminho duro,

as mais altas drvores terdo pensado: que faremos diante do desejo?
eram antiquissimas e gozavam, para além da sabedoria,

do privilégio da prépria estatura para avaliar

do que é sem nome, antes de ser inscrito na paisagem.



